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Inleiding

Jaren geleden zat ik ergens op een van onze talrijke uithoeken
te buurten en, wat ik graag doe wanneer ik praat met ‘oudge-
dienden’, langzaam maar zeker richtte ik de aandacht op
‘vroeger’. Doorgaans gaan ze onmiddellijk in op 'n gesprek
over ‘die goeie oude tijd’. Die keer liep 't anders dan ik ver-
wacht had. Ik werd in 't nauw gedreven. ‘Wa moette toch mee
de vruuger? Ik kon er niet langs. Heel vaag vertelde ik dat ik
al geruime tijd bezig was voor mezelf 'n beeld te vormen van
wat er leefde onder de Udenaren in 't begin van deze eeuw en
daarvoor. Er was zoveel dat me interesseerde: oude ge-
bruiken, het gewone leven van iedere dag, de onmisbare
dorpstypes die als 'n kleurrijke draad door ’t alledaags pa-
troon van ’'n tamelijk besloten dorpsgemeenschap lopen. Er
was zoveel! 'n Beetje venijnig beet 't vrouwtje met wie ik zat te
praten me toe: ‘Wa heks, zalle we nog beleve! As ge genoeg
van de aaw Uje bij mekaar geschaarst hét, moette 't mar ’s al-
lemaol in den Ujese krant zette! Miskien krijge de mense dan
'n bitje verstaand. Ze praote nergens mir over dan zwemme
en... outgaon en den helen dag hoorze die dinger mar over
oewe kop deur de locht hin. Ik begrijp er niks mir af. Vergaon
doe de wereld, de¢ doe ze! En dé duurt nie heel lang mir.’ Ei-
genlijk werd dat gesprek de aanleiding tot ’n serie verhalen
over 't Uden van vroeger, over gebruiken die hun stempel
drukten op ’t doen en laten van de mensen, 'n soort codex van
wetten waaraan men zich te houden had om niet met de vinger
te worden nagewezen; over dorpstypes die iedereen kende,
meestal mensen die om de een of andere reden de boer op gin-
gen en bepaalde aangeboren talenten ontwikkelden, die ’n
vrolijke snaar raakten bij de mensen met wie ze te doen had-
den; over legendarische figuren uit 'n ver verleden, die om
hun grootsheid van karakter of om hun wreedheid stof lever-
den voor gesprekken in de hoek van 't vuur op koude winterse
avonden; over heksen, weerwolven en kattedansen... In onze
gemechaniseerde maatschappij is de laatste jaren ’n soort
heimwee naar vroeger voelbaar. Dit heimwee openbaart zich
in de belangstelling voor oude boerderijen, voor antiek en
zelfs voor de mode van vroeger. Toch is er veel verloren ge-
gaan van wat vroeger belangrijk was in het leefpatroon van de
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dorpsgemeenschap. Sinds de laatste wereldoorlog heeft er 'n
omwenteling plaats gehad waarvan wij de draagwijdte nog
nauwelijks kunnen vermoeden. Uden is volkomen anders ge-
worden, omdat de oriéntatie veranderd is. Er werd in die na-
oorlogse jaren wel eens gezegd dat dat alleen maar gold voor
'n gedeelte van de bevolking en dat de boeren hun oude ge-
woonten en gebruiken toch niet uit handen zouden geven,
maar feit is dat de boerenbevolking één oog gericht houdt op
de kom van het dorp, die de toon aangeeft. Nu, in 1977, is het
zelfs zo ver gekomen dat er van ’t sterk agrarische karakter
van 't Uden van vroeger bijna niets meer over is. En van de
mensen die ons nog kunnen vertellen over 't Uden van vroeger
zijn er ook niet veel meer over. Hoe scherp onze tijd zich afte-
kent tegen het leven van vroeger werd me eens heel kern-
achtig duidelijk gemaakt door ’n Udenaar die zei: ‘Vroeger
meende je dat je aan de andere kant van de wereld zat, als je 'n
keer met je vader naar 't Kattenhool of Knipperdul mocht en
nu... nu vliegen de boeren naar Canada en dan doen ze net
alsof dat heel gewoon is’. Toch mogen we de ontwikkeling van
onze tijd niet helemaal toeschrijven aan de laatste oorlog. Er
gistte allang iets onder de bevolking. Het streven naar coo-
peratief samengaan aan 't begin van deze eeuw heeft eigenlijk
al de nieuwe tijd ingeluid. Dat de oprichting van verschillende
organisaties, die tot doel hadden de toen nog bijna uitsluitend
boerenbevolking van Uden ’n sterkere basis te geven, niet
door iedereen met open armen ontvangen werd, blijkt wel uit
'n treffend gedichtje dat ontstaan moet zijn rond 1900:

Oude tijd:  Boer ploegt zich moe,
Dochter melkt de koe,
Vrouw zit te spinnen,
De zoon rijdt garven binnen.
Geld in de kast!

Nieuwe tijd: Boer aan de zwier,
Dochter speelt kilavier,
Vrouw draagt satijn,
De zoon leert latijn.
Hoeve zwaar belast!

De ontwikkeling die we hebben meegemaakt was van die aard
dat de oude gebruiken 't gemak van de mens niet meer dien-
den. En omdat de naoorlogse mens niet meer zo vasthoudend
was, niet meer zo traditieminnend, verwaterden veel ge-
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bruiken. Ze hadden geen zin meer. Toch blijft het interessant
te luisteren naar hen die met één been in 't graf staan. Voor
hen waren de dagen van hun jeugd de ideale tijd: toen er nog
geen auto’s waren, geen fietsen of vliegtuigen; toen de kermis
‘s morgens vroeg met zonsopgang begon, omdat ze voor ’t
donker weer thuis moesten zijn; toen ze op winteravonden
met grote groepen gingen buurten, altijd te voet, en overal
waar ze de kans schoon zagen allerlei dwaasheden uithaalden;
toen er blijkbaar zo weinig problemen waren... ‘Ik weet nog
goed, toen ik zo’n jongen was...". 'n Andere wereld gaat weer
even open voor die oude ogen. Ze zwijgen en schudden eens
met hun hoofd... en lachen... De napret is nog niet over... na
zoveel jaren. ‘Vreemd’, zeggen ze, ‘maar van vroeger weet ik
nog alles. Van tegenwoordig kan ik niets meer onthouden’.
Komt dat omdat de moderne tijd zo’'n haast heeft dat hun
oude hersenen er niet meer mee overweg kunnen? Wanneer je
ergens 'n stokoud mannetje of vrouwtje aantreft op 'n oude
rieten stoel bij 't raam met de niet weg te denken geraniums,
sta je voor 'n andere wereld. Twee werelden raken elkaar en je
kunt niet ontkomen aan de vraag welke wereld de beste is: de
wereld die je nog heel even ziet oplichten in hun oude af-
geleefde ogen of onze wereld. Het is moeilijk hierop 'n ant-
woord te geven. Je weet dat beide werelden hun voor- en na-
delen hebben, maar je weet ook dat je, om ’n oordeel te kun-
nen vellen, eigenlijk in allebei die werelden zou moeten leven.
En dat is nu eenmaal onmogelijk. Wanneer je met die oude
mensen praat en hen de gelegenheid geeft zich uit te spreken
(wanneer ze dat tenminste willen), kan ’t gebeuren dat je 'n ze-
ker heimwee in je voelt opkomen naar die dagen toen ‘alles zo
gewoon was, toen iedereen tevreden en gelukkig leefde’. Na
zoveel jaren zijn de scherpe kanten afgesleten. Alleen 't
mooie, 't aangename schijnt over te blijven in de herinnering,
Want, als je behalve over de tevredenheid die gelukkig maakt
verhalen hoort over de verregaande armoede die geen onbe-
kend verschijnsel was, vraag je je wel eens af hoe ver dat geluk
ging. ‘Om de boter uit de mond te sparen’, zei me eens
iemand, ‘smeerden ze stamppot op hun boterham’. We kun-
nen moeilijk aannemen dat die poverheid uit weelde voort-
kwam. Wanneer jongens en meisjes volgens de ouders genoeg
scholing hadden gehad, wanneer ze dus konden lezen en schrij-
ven, werden ze verhuurd bij 'n boer die om arbeidskrachten ver-
legen zat. 'n Meisje kreeg 'n beloning van twaalf gulden per jaar
behalve kost en inwoning, terwijl voor ’n jongen als aanvangs-
salaris rond de vijftien gulden per jaar werd neergeteld. Als
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tegenprestatie werd er van 'n jongen of meisje verwacht dat ze
van de vroege morgen tot de late avond al ’t werk deden dat ’t
boerenleven met zich meebrengt. We zouden bijna wensen dat
we, voorzien van ons modern comfort, eens teruggeplaatst
konden worden in die tijd van ‘tevredenheid’, waarin niemand
haast scheen te hebben, waarin alles en iedereen z’n rustige
gang ging zoals... Willem de Trommel of, zoals de mensen
hem ook wel noemden, den Blekke Willem. Willem was een
van die mensen die zich zelden buiten de beschutting van de
dorpsgrenzen waagden om de simpele reden dat ze alleen in
Uden zaken deden. Kruiend legde Willem z'n weg af door ’t
leven en kruiend bracht hij 't tot 'n goed einde. Je zag Willem
kruien (en later trekken, want de kruiwagen had plaats moe-
ten maken voor ’n onderstel op twee wielen waarop de grote
groene trommel stond) van hoek tot hoek, wanneer de kersen-
bloesem ’n witte huif legde over Uden, maar je zag hem ook,
wanneer hij zwoegend optornde tegen de herfststormen en in
‘n stille wit besneeuwde winter. Willem versaagde nooit. Hij
werd door iedereen bemind, omdat hij van iedereen ’t beste
dacht. Musicus was hij, zanger, goochelaar, handelaar in alles
wat de boerenvrouwen nodig konden hebben en de ‘zwarte
babbels’ die Willem verkocht bezaten 'n kwaliteit die alleen
zijn ‘zwarte babbels’ hadden. En Willem had ’n ‘moeltrom’, ’n
onooglijk klein mondmuziekske waarop hij de liedjes van zijn
tijd speelde. Als Willem kwam aankruien liepen de kinderen
naar binnen en riepen: ‘Moeder, daar komt Willem aan’. Wie
Willem was wist heel Uden. Er was maar €én Willem de Trom-
mel, maar één Blekke Willem. Langzaam zette hij z’'n krui-
wagen neer, nam de grote trommel en viel met de deur in huis:
‘Ik zeg goeien dag’. De kinderen stonden meteen rondom
hem, als hij op z'n knieén midden in de herd ging zitten en z’n
trommel openmaakte. Hij noemde al de artikelen op die hij te
verkopen had. Hij deed dat op z’n eigen manier, want Willem
was dichter:

‘Engels zout um oe zog te losse

As ze nie mir deur de kooi kan klosse.

Motbolle um de mot te were

Handvegers um den herd te kere.

Schilderijelijstjes um vrijers op te hange

Sterke gespe um de boks te spanne. ..

En dan heb ik 6k nog 'n mooi stootkentje voor 'n aon-

kommend durske. ..

En m'n sépketjes. 't Zijn gin kétjes, 't zijn katte, van die

skén meise katte, gin herfstkarte!’
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Nog was Willem niet klaar met z’n litanie of de kinderen wa-
ren al aan 't zeuren. ‘Willem, krijg ik ene zwarten babbel? Wil-
lem, speul ’s ’n liedje’. ’'n Kinderwens was voor Willem wet.
Hij nam z’n mondmuziekske en begon te spelen. 't Ding was
maar 'n paar centimeter groot, maar wat Willem er uithaalde
grensde aan ’t ongelooflijke. 't Duurde niet lang of de kin-
deren dansten en Willem danste en, of je wilde of niet, je kreeg
goeie zin als Willem concerteerde. Als hij iets verkocht was hij
blij, verkocht hij niets dan was 't ook goed. ‘Ik zeg mar zo: tot
ene volgende keer’. En dan kruide Willem weer verder, naar
de volgende boerderij. Willem wist al 't nieuws van ’t dorp. Hij
wist waar ze “n nieuw kindje gekocht hadden’. Hij wist wie er
gingen trouwen. Hij wist waar er bruiloft was. Of ’t nu ’n ge-
woon huwelijksfeest was of 'n zilveren of gouden bruiloft, Wil-
lem wist ’t altijd zo aan te brengen dat hij toevallig daar met
z’n trommel kwam binnendragen. Dan stond z’'n kruiwagen
uren voor de deur, terwijl hij binnen de rol speelde die we te-
genwoordig heel officieel aan de ceremoniemeester toever-
trouwen... En Willem was op en top handelsman. ’n Enkele
keer waagde hij zich buiten de grenzen van Uden. Dan rolde
hij z’n kruiwagen met trommel en al in de achterste wagon van
de tram en nam zelf plaats in de voorste wagon. Maar Willem
bleef niet doelloos door de beschimmelde ramen zitten kijken
naar de groeiende rog die aan hem voorbijgleed, terwijl de
tram naar Veghel rookte. Dan nam hij z’n mondmuziekske en
speelde... en ging met de pet rond. Wanneer de tram bij de
volgende halte piepend en hijgend tot stilstand kwam, klom
Willem in de tweede wagon en speelde ook daar. Wanneer de
tram in Veghel ’t station bereikte, had Willem alle wagons ge-
had en de tramcenten met winst terugverdiend... Willem kon
niet eeuwig door Uden rondkruien. Er kwam ’n dag dat hij niet
meer gezien werd. Willem lag in 't gasthuis. Daar is hij ook ge-
storven. 'n Ooggetuige vertelde me dat hij nog zelden iemand
zo had zien sterven. Willem had al uren doodstil in bed gele-
gen, toen z'n kleur plotseling begon te veranderen. Hij maakte
langzaam 'n groot kruis, toen 'n tweede en toen hij met de ui-
terste krachtsinspanning aan z'n derde kruis gekomen was,
viel z’n hand neer. Willem was dood... Maar, de koning is
dood, leve de koning. Weer kruide er iemand piepend de uit-
hoeken af. lemand die heel langzaam de deuren bij de boeren
openmaakte en met halfdichte ogen en ’'n slepende stem z'n
schatten aanbood. ‘Moette nog 'n peperkuukske... of ’n be-
stelleke?... Nie?... Dan miskien 'n krentemikske?... Doruske
de Metseler had z'n petje altijd diep over z’n ogen getrokken
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en de zever van z'n tabakspruimke liep bruin langs z’'n kin.
Boze tongen beweerden dat hij, wanneer hij dagen lang met
z'n mislukte peperkoeken langs de wegen had gekruid en ze
hun natuurlijke glans in weer en wind verloren hadden, er 'n
keer over likte, zodat ze weer blonken als nieuw. Toen Dorus-
ke vijfentwintig jaar door Uden getrokken had, ging dit heug-
lijke feit niet ongemerkt voorbij. Op die dag droeg hij ’n ver-
sierde hoge hoed en op z'n kruiwagen prijkte 'n ereboog: ‘Do-
ruske kruit van hoek tot hoek mee krintemik en slinger-
koek’... Als we nog eens dat Uden van weleer mochten
binnenstappen! Dan zouden we bij goed weer zeker Mie Krol
voor haar huiske in de Peperstraat aan haar spinnewiel zien
zitten. Mie Krol, die altijd iedereen met 'n lach in haar oogjes
aankeek en eens van zichzelf zei:

‘Is Mie Krol nou gin aorige ziel?
De dicht ze zo mar bij dere spinnewiel.’

Mie Krol maakte rijmpjes voor iedereen die iets te vieren had.
En als we op donderdag door Uden zouden lopen, kwamen we
zeker ergens Cis de Rolmuts en Jan Poet den Diender tegen,
want de donderdag was de dag die ze voor zichzelf gereser-
veerd hadden om langs de Udense deuren te schooien. Eerst
kwam Cis met z’n lange haren die vies en vuil tegen z’'n kop en
nek geplakt zaten. ‘Hier is Cis!’. Wanneer hij ergens ’'n korst
brood kreeg, knikte hij en draafde op ’'n schokske weg. Na 'n
minuut of twee kwam Poet. ‘En hier is Poet!” Cis en Poet had-
den 'n ‘rode pas’, zeiden ze. Ze waren weggejaagd uit 't leger.
Cis had in Gorkum aan de geselpaal gestaan en had zesender-
tig slagen gehad met ’n berkenroe. Ja, dat had gruwelijk zeer
gedaan, maar hij had zich sterk gehouden en tegen de officier
gezegd: ‘Bende nog nie moei? Begin anders mar aon den an-
dere kant!” Toen de Paus in de strijd tegen Garibaidi 'n beroep
deed op de katholieken, meldden Cis en Poet zich als zouaaf,
maar vanwege hun ‘rode pas’ werden ze afgekeurd. Toen ze
op hun laatste benen begonnen te lopen, belandden ze in 't
gasthuis. Daar werden ze gewassen en niemand kende hen nog
terug. En Cis was 't spoor helemaal bijster, want hij was ’t
korfje kwijt dat hij altijd bij zich had en waarin hij z'n tabaks-
pruim bewaarde, wanneer hij zich verwaardigde 'n aangebo-
den bakske koffie op z’'n draf langs de deuren leeg te drinken.
Cis de Rolmuts en Jan Poet den Diender. Handelaars in boen-
ders en heibezems... En in de Rakt had je alle kans nageroe-
pen te worden met 'n ‘Watte?’. Hanne van Geel was er altyd
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op uit 't dorpsnieuws te horen. ledereen die ze zag riep ze na
met haar ‘Watte?’ in de hoop iets te horen wat ze nog niet wist.
Haar zoon, die luisterde naar de bijnaam Klaos de Gritter, had
maar 'n hekel aan de nieuwsgierigheid van z’n moeder en
maakte korte metten met haar, toen ze in de open deur met de
kachelplaat in haar hand ’t laatste nieuws van de rond-
trekkende winkelier gretig in zich stond op te nemen. ‘Moe-
der, zet de plaot op de kachel!” Hanne registreerde alles, be-
halve wat haar zoon riep. ‘Moeder, zet de plaot op de kachel!’
Z’n verzoek 'n derde keer herhalen vond Klaos te veel. Hij
greep z’'n moeder rond haar middel en zette haar op haar ach-
terwerk in 't rokende gat van de plattebuis. Hanne van Geel, 't
kleine nieuwsgierige vrouwtje van wie de timmerman na haar
dood de maat nam voor de kist, maar zich vergiste en 'n veel te
grote afleverde. Toen de dragers op ’t kerkhof de kist schuin
omlaag lieten in 't diepe donkere gat, hoorden de omstaanders
Hanne naar de rand van de kist schuiven. En 't was Klaos die
toen gezegd moet hebben: ‘Laot ze mar langs de rand ligge,
want ze is altijd verkeerd gewist’.

En wie heeft niet Peerke den Haos gekend, die nog maar ’n
jaar of wat geleden dit leven voor 'n beter inruilde? Met z’n
klein pijpke in de hoek van z’'n tandeloze mond en z’n handen
diep in z'n zakken rookte Peerke de laatste jaren door 't leven.
En dan zag hij in z'n fantasie de hazen met tientallen de weg
oversteken; de hazen die hij zo graag geschoten zou hebben,
maar die hij zo zelden raakte. In z’n gloriedagen dwaalde
Peerke door de velden in ’t Broek, loerend en spiedend. En
was, o wonder, z'n schot raak geweest, dan marste hij met de
haas op z'n rug langs de boerderijen. ‘Ja, ja,” zei Peer, ‘daor
zaat zonen aawen heer mee vol moele te slokke. Mar toe
kwam Peer en toe had ie gedaon! Gedaon had ie!” Was 't
geluk niet aan z’'n kant, dan wist hij op 't Erps wel ergens 'n
stroper wonen die hem voor niet al te veel geld 'n haas ver-
kocht. En dan had Peer weer iets om op z'n rug te hangen.
Peer kon in de zomer aan de zon zien of de hazen de volgende
herfst vlug of langzaam zouden zijn. Was ’t ’n vlug jaar, dan
klaagde Peer. “t Lijkt wel of ze onder en bove pote hebbe! As
d’r onderste pote moei zijn van 't lope, gooie ze d’r eige um en
holle wijter op d’r bovenste pote!” Maar als 't 'n langzaam jaar
was, klaagde Peer ook. ‘Veul te zeeg zijn ze! Er is gin beweging
in te krijge. Ge valt er haost over!’” In Peer was wel beweging
te krijgen die keer toen hij aan deze kant van de Leygraaf
stond en aan de overkant 'n haas z’'n stijle oortjes boven 't gras
uit zag steken. Peer legde aan, schoot en... schoot raak!
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Maar... de Leygraaf lag tussen hem en de haas. En de brug
was veel te ver weg. Peer bedacht zich niet lang. Hij trok z'n
sokken en z'n broek uit en waadde door de Leygraaf naar de
andere kant. Maar 'n boer die zonder dat Peer ’t wist daar aan
't plaggen was, bedacht zich ook niet lang. Hij gritste Peer z’'n
sokken en broek weg en duwde ze in 'n heg. Peer bereikte
weer veilig de overkant, met de haas op z'n rug, maar wat zat
er toen anders voor hem op dan zonder ondertuig, in ’n ge-
streepte lange onderbroek, zo ongemerkt mogelijk thuis zien
te komen?

In onze verlichte tijd hoor je wel eens zeggen dat de mensen
van vroeger achterlijk waren. Als ze konden horen wat er van
hen gezegd wordt, zouden ze zich beledigd voelen. En terecht!
Ongeschoold waren ze misschien wel, maar achterlijk niet. In-
tegendeel! ‘Niet kunnende lezen of schrijven’ is 'n aante-
kening die de ambtenaar van de burgerlijke stand nogal eens
moest maken, wanneer iemand de geboorte van 'n kind kwam
aangeven of kwam aantekenen. Maar ‘niet kunnende lezen of
schrijven’ heeft niets te maken met achterlijkheid. Ondanks
hun ongeschooldheid is 't verbazingwekkend met welk 'n
gemak de mensen van vroeger omgingen met de taal. En de
beeldspraak die ze gebruikten zou menig schrijver van nu
doen watertanden. Omdat ze heel dicht bij de natuur stonden
(er was hoegenaamd geen lectuur en radio en televisie waren
onbekend) spraken ze ’n taal waarin verwijzingen naar de na-
tuur ’'n grote rol speelden. De beeldspraak maakte hun taal
rijk. Om heel duidelijk te maken hoe mager iemand was, zei
eens iemand: ‘Hij was zo mager dat ie met z'n oren de Engel
des Heren kon kleppen’. En toen 'n meisje buiten de was aan 't
ophangen was en uit volle borst haar levensvreugde uitzong,
werd ze becritiseerd door 'n buurmeisje met 'n: ‘Nou moet je
toch eens horen! Het kan niet op!” Waarop haar moeder ant-
woordde: ‘Och! Kun je 't ’n appelboom kwalijk nemen dat ie
in de lente bloeit?” De plastische manier van uitdrukken, die
sommige mensen als aangeboren was, getuigde van 'n rijke
gedachten- en gevoelswereld en de associaties die 'n bepaald
woord of uitdrukking oproept, doen ons glimlachen of we wil-
len of niet. Toen 'n meisje, dat 't niet zo nauw genomen had
met de eerbaarheid, ten slotte in verwachting raakte, werd er
druk gespeculeerd over wie wel de vader kon zijn. Dat je dan
net zo goed kon gaan zoeken naar 'n naald in ’'n hooiberg,
werd door iemand nog scherper geformuleerd met 'n: ‘Weet jij
welke doren je gestoken heeft als je in 'n kroeselbos valt?’ On-
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danks alles was 't toch ’n goed meisje, al was ’t dan ‘zonde dat
ze 'n hoorn afgestoten had’. Het oog moet ook wat hebben.
Als 'n koe 'n hoorn afstoot is er voor 'n boer 't mooie af. Dat
ze hun gedachten- en gevoelswereld uitdrukten in hun eigen
dialect en niet in wat wij algemeen beschaafd Nederlands ple-
gen te noemen, is 'n duidelijke zaak. De paar jaar lagere
school waren niet voldoende om de Nederlandse taal aan te
leren. Alleen de pastoor, de dokter, de burgemeester, de nota-
ris en de notabelen die 'n dorp rijk was, spraken algemeen be-
schaafd Nederlands. Nu zijn we dikwijls geneigd dialect als
plat te bestempelen, maar wat 'n hemelsbreed verschil ligt er
tussen plat en dialect. 'n Dialect is fijn, is rijk aan woorden en
uitdrukkingen en geeft 'n gedachtengang heel precies weer.
Plat is grof en arm aan woorden. 'n Dialect streelt, wat plat is
kwetst de gevoelens. Wat 'n Udenaar over de hond van de no-
taris zei was niet plat maar fijn: ‘Vruuger hee-t-ie nog ’s zénen
handveger gehad, ruig aon z'n lijf en ene start die recht achter-
out staak as enen handveger’. En 't gebed van 'n jongetje is
ook fijn, maar op 'n andere manier: ‘Lieven Herke, maag ik ’s
bij ou in oe kooike komme? Moeder hee gezid dé’k vraoge
moes of ik aaltijd enen brave jonge mag blijve, mar dé doe’k
nie! Want ik vraog oe of ik pastoor mag worre!’” Wanneer
iemand iets aan te bieden had en door middel van ’n plakaat
op de schuurdeur z'n waren aanprees, leverde ’t gebrek aan
kennis van de Nederlandse schrijftaal wel eens moeilijkheden
op, maar de mensen begrepen waar 't om ging en dat was 't
voornaamste. Zoals 'n boer in de Bitswijk de volgende aanbie-
ding deed op de staldeur: ‘Hier ister enen teef fijl. Hoe eerder
enen kenner kumt hoe liver’. En wanneer je van iemand wilt
zeggen dat hij zonder ’n hand uit te steken rijk wil leven en je
zegt: *Hij wil wel bruin spiertse, mar genen tabak knaawe’ is
dat heel fijn uitgedrukt. Alleen al over de rijkdom van ’t Uden-
se dialect zou 'n boek te schrijven zijn. Het is dat dialect dat
me parten speelde bij ’t samenstellen van ‘In den hoek van het
vuur’. Het is zo moeilijk de gevoelswaarde van ’n verhaal in
zuiver.Nederlands weer te geven zonder te kort te doen aan ’t
eigene van de streek. Daarom heb ik in de loop der jaren de
volgende verhalen geschreven in ’n aangepaste taalvorm. Ik
wilde niet te kort doen aan de eisen die de Nederlandse taal
stelt, maar ik mocht ook niet 't eigene van ’t Udense dialect
naast me neerleggen. Vandaar de aangepaste taalvorm. Toen
er gesproken werd over publikatie van ’n aantal verhalen bij
gelegenheid van de opening van de bibliotheek, heb ik er lang
over nagedacht of ik de verhalen zou laten zoals ze waren of ze
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helemaal zou afstemmen op de lezers die gewend zijn al-
gemeen beschaafd Nederlands te lezen. Ik koos tenslotte voor
’t laatste en begon te herzien. Maar toen enkele niet-autoch-
tone inwoners van Uden ’'n paar herziene verhalen hadden
gelezen, waren ze ontstemd ! Door ze te herzien had ik de sfeer
uit de verhalen gehaald. Ze drongen er sterk op aan de oor-
spronkelijke tekst te kiezen. Het zij zo! Ik hoop nu maar dat
de verhalen ook voor hen die niet in Uden geboren en getogen
zijn, leesbaar en verteerbaar zullen zijn. Om enigszins te-
gemoet te komen aan het ‘taalprobleem’ is achter in deze bun-
del een alfabetische lijst opgenomen van woorden die vanwe-
ge hun geestelijk of dialectisch karakter moeilijkheden kun-
nen opleveren. Voor het samenstellen van deze lijst dank ik de
heren Mol en Spierenburg. Rest me nog te zeggen dat dit niet
de eerste keer is dat er Udense vertellingen gepubliceerd wor-
- den. Janus Verhagen (1867-1938), de grote man van de Udense
krant die zo begaan was met alles wat er in Uden voorviel dat
hij ieder jaar in de lente schreef dat ‘het een lust voor het oog
was te zien hoe op Kooldert de petertunnekes bloeiden’, heeft
in de jaren dertig al eens 'n aantal verhalen geschreven over
Uden. Ik heb zelfs de vrijheid genomen om ’'n paar van zijn
verhalen opnieuw te vertellen.

Uden, 1977.
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Arnoud en Bertrand

Als ge in de late lente op de weg staat tussen den
Hoenderenbos en den Eikenheuvel en de rijpende rog ziet gol-
ven op de zuidenwind onder ’n hete junizon, zoude niet zeggen
dat lang, heel lang geleden op diee zelfde grond wolven rond-
slopen door °t struikgewas dat welig tierde in donkere bos-
sen... In rijpende rog kunnen verhalen van lang geleden niet
bloeien... Als ge de leeuwerikken zingend omhoog ziet klim-
men boven diee rog langs enen onzichtbaren draad, altijd
maar hoger den blauwen hemel in, komt de geest van 'n oud
verhaal niet over oe. Daar moette voor in den hoek van ’t vuur
zitten op ene koude winteravond. Als de klot sissends opbrandt
onder ene zwartgeblakerde moor, begint 't verleden te leven.
Dan bestaat er geen legende, dan is alles echt... En wie zegt
dat dat verhaal van Arnoud van Duifhuis en Bertrand van
Zoggel niet echt is? Dorus Donkers zei dat den hondsrog op
Duifhuis nooit afgekocht is, maar dat de boeren met de re-
keningen van de erfgenamen van den Heer van Duifhuis uit de
Graaf de sopketel aanstookten, om de simpele reden dat ze
niet konden betalen. Den oude rog was allang op voor de nieu-
we in de aren zat. Op den duur kwamen er geen rekeningen
meer. 't Haalde toch niks uit. Toen verjaarde den hondsrog en
de boeren waren er af. Dorus Donkers had ’t van Janus Ver-
kuilen en die kon 't weten. Die had de rekeningen met z'n ei-
gen ogen gezien... Als ge’t woord hondsrog uitspreekt, denkte
aan Arnoud van Duifhuis, of ge wilt of niet. Ze zitten aan me-
kare vast. En noemde Arnoud van Duifhuis, dan hoefde maar
€ne stap te zetten en ge staat op de stoep van Bertrand van
Zoggel, den Heer van de Zoggelse Hoef... Er is misschien nog
nooit iemand geweest die deze twee namen gevonden heeft in
geschriften over de geschiedenis van ons dorp, maar wat van-
gen we aan met den vernietigenden blik in de ogen van ouden
van dagen, als we 't bestaan van die heren in 'n ver verleden
willen betwijfelen? Ge kunt de zekerheid lezen op d’r gezich-
ten. Arnoud en Bertrand waren zo echt als ik echt ben. En Ja-
nus Verkuilen heeft de rekeningen van den hondsrog gezien,
verstade, gezien! En hij is toch nog zo lang niet dood...

Luistert naar het verhaal van Arnoud en Bertrand. Ik kan oe
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niet vertellen wanneer en hoe de voorouders van Arnoud op
Duifhuis terecht kwamen en evenmin in welk jaar Bertrand
zenen Duitse geboortegrond er aan gaf en, na z’n huwelijk met
'n Udense barones, 't Zoggels kasteel betrok. Maar wel kan ik
oe vertellen over d’r lotgevallen, over ’t wel en wee van de
boerkes die van d’r almacht afhingen...

Nee, ge moet oe de Eikenheuvel nou ’s niet voorstellen zoals
ge 'm allemaal kent: één lang rij boerderijen aan weerskanten
van de weg die 't Broek verbindt met de weg naar Duifhuis.
Ge moet ’s proberen de klok enkele eeuwen terug te zetten.
Den Eikenheuvel was toen ook al Eikenheuvel en waarschijn-
lijk paste de naam beter bij den uithoek dan nou. Misschien
dat ge hier en daar nog ene verwaaiden eik tegenkomt. In de
dagen dat den Eikenheuvel aan den Heer van Duifhuis behoor-
de liepen er zes eiken lanen recht naar z'n kasteel. Onder de
brede takken van die eiken reuzen ploeterden de boerkes op 't
stukske grond dat ze pachtten van deren Heer.

En als ge denkt: 't hemd is nader dan de rok en meent dat de
boerkes op Duifhuis, die in de schaduw van ’t kasteel woon-
den, 't beter hadden, moette die gedachte maar gauw uit oewe
kop zetten. Voor Arnoud van Duifhuis was enen boer enen
boer en ’t maakte al heel weinig uit of ze nou op zenen eigen
hoek, op Duifhuis, of op den Eikenheuvel woonden. Ge zult al
wel begrepen hebben dat de boeren niet veel met 'm op had-
den... Arnoud was ’n klein, mager manneke, dat alleen dacht
aan centen. Misschien dat ie om z’'n vernepen voorkomen ’'n
minderwaardigheidsgevoel aangekweekt had, dat ie probeer-
de te overwinnen door met ijzeren hand te heersen. De boeren
waren bang van ‘'m. Ze wisten maar al te goed dat ie er niet te-
gen op zag ze met heel d’r hebben en houden op straat te zet-
ten, als ze niet in alles naar zijn pijpen dansten. Mogelijk dat
zene schrokkerigen en onhebbelijken aard de reden was dat
geen enkele vrouw met 'm wilde trouwen. Deze houding van ’t
vrouwvolk werkte op 'm als ene rooie lap op ene stier. Hij van
zijne kant kon geen vrouwmens zien of ie moest er op afgeven.
Zenen haat voor vrouwvolk was zo groot dat ie zelfs geen mei-
den in z’n huis duldde. Hij liet z’n eigen bedienen door mans-
volk en die moesten er ook maar voor zorgen dat z'n huis pro-
per bleef... Arnoud van Duifhuis behoorde tot 'n adellijk ge-
slacht en opdat z’n onderhorigen toch maar nooit zouden ver-
geten met wie ze te doen hadden, liet ie z’'n familiewapen, dat
in de voorgevel van z’'n huis pronkte, ieder jaar opnieuw op-
schilderen. Dat wapen bestond uit twee vakken met de schei-
dingslijn van de linksen bovenhoek naar de rechtsen onder-

18



hoek. In 't een vak stond ’n duif, in ’t ander drie schoppen met
korte steel. Of 't uit eerbied voor de duif in z’'n familiewapen
was of omdat ie toch ergens z’n genegenheid op moest kunnen
botvieren, had hij 'n ware hartstocht voor alles wat duif heette.
Z’n kasteel was één grote duiventil. Overal had ie duiven zit-
ten. En nog kwam ie plaats tekort. Toen liet ie enen hoge to-
ren tegen z’'n huis aan bouwen, speciaal voor z'n duiven. Die
duivenliefde van 'm was 'n reden te meer waarom de boeren
'm liever van achteren dan van voren zagen.

'n Strooien dak van 'n boerderij en duiven zijn twee dingen die
nooit met mekaar akkerderen. Ofwel 't een of 't ander gaat er
op den duur aan en meestal alle twee. Ge kunt oe eigen niet
voorstellen wat 'n klucht duiven kunnen doen met 'n strooien
dak. Binnen de kortste keren gaapt ’t van alle kanten. Enen
boer lijdt dat niet en draait de duiven de nek om. Maar dat was
't ’m net. Als er enen boer met zene vinger durfde te wijzen
naar den Heer z'n duiven, werd er ook naar hem gewezen.
Dan kon ie inrukken en gaan schooien. De boeren van Duif-
huis en den Eikenheuvel konden niks anders doen dan enen
hoge krop opzetten tegen die duiven en gelaten toezien hoe 't
een strooien dak na ’t ander begon te lekken als 'n zeef. Die
duivenliefde van deren Heer was alleen al genoeg om de
boeren gek te maken, maar er was nog iets. De duiven verniel-
den den bovenkant van de boerderijkes, den Heer z’n honden
schenen er 'n hels genot in te vinden om den onderkant te
ondergraven. Arnoud was ook ene gevreesde jager, maar ie
kon geen twee dingen tegelijk doen. Als ie dagen aan 'n stuk in
z’n duivenkooi zat, moesten z’n honden toch ergens blijven.
Enen hond die groot gebracht is voor de jacht kande met geen
duvels geweld tegenhouden, als ie enen haas of 'n konijn op ’t
spoor is. 't Scheen dat Arnoud z'n honden overal wild roken.
Tot zelfs in de rog en de haver van de boeren. En dan maar
krabben. Gaten zo groot of er 'n koe in begraven moest wor-
den. Geen wonder dat de handen van de boeren tintelden om
die honden met 'n schop of ene klippel de kop in te slaan.
Maar ook hier was ’t: afblijven! Komde aan enen hond, dan
komde aan den Heer. 't Liefst hadden ze al die honden (en de
duiven erbij) verzopen in de gracht die Arnoud had laten gra-
ven rond z'n kasteel om nachtelijke inbrekers den toegang tot
z’n centen moeilijker te maken... Ge kunt enen boer lang ter-
gen, maar op ene keer is 't zat. Dan zit 'm de opgekropte woe-
de tot in z'n keelsgat. Die moet er uit. Dan moet ie iets doen. 't
Kan 'm niet schelen wat. 't Eerste 't beste dat onder z'n bereik
komt gaat er aan... Er ging enen hond van den Heer aan.
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Eenen boer sloeg 'm dat z’n ingewanden in de heg vlogen. ’t
Ging rond als 'n lopend vuur. ’s Avonds werden de koppen bij
mekaar gestoken rond 't vuur onder de schouw. 't Was of de
ingehouden woede van al de boeren wegebde in ’t lijk van
dieen hond, die ergens in ene sloot lag te rotten. Zenuwen ont-
spanden d’r eigen. 't Ondenkbare was gebeurd. Maar te-
gelijkertijd hing er ’n grote spanning over heel Duifhuis. Als
den Heer 't aan de weet kwam, wat dan? Hij kwam ’t aan de
weet. Ze konden 't aan z'n ogen zien. En omdat ie niet als ene
bezetene te keer ging, wisten de boeren dat er iets uitgedacht
werd in de hersens van dieen adellijke kop. Zocht ie den da-
der? Dan zou ie nog lang kunnen zoeken, want er was genen
enkelen boer op heel Duifhuis die ook maar één woord losliet
over dieen hond. Iedereen en niemand wist wie 't aangedurfd
had den Heer in z’n hondenliefde te treffen. De boeren deden
d’r werk zoals altijd, stug en onvermoeibaar en gene rimpel op
d’r door de zon verschroeide gezichten verraadde wat er om-
ging in d’r binnenste. Als enen uithoek bedreigd wordt door
iets of iemand, begint den buurtgeest te leven. Boeren kunnen
mekare 'n leven lang 't bestaan zuur maken om ene scheid-
steen of ene weipaal, maar als de nood aan de man komt is er
zo maar in ene keer 'n eenheid in 'n buurt waar ge tegen te
pletter loopt...

Als er 'n schoer opkomt, wordt ’t stil in de natuur. De lucht
aan den horizon wordt dikker en dikker, wordt van 'n kleur die
ge gene naam kunt geven, grijs en dan zwart. Ineens wordt dat
zwart vaal. Dan weette dat 't hoog tijd is om onder dak te ko-
men... Er kwam ’n onwezenlijke stilte hangen over Duifhuis
en 't gezicht van Arnoud werd donkerder en donkerder. Tot-
dat ’t ineens begon te weerlichten. Toen wisten de boeren dat
't noodweer werd... Op ene morgen werd er door de jacht-
opziener van den Heer aangezegd dat ze zo en zo laat bij de
gracht van 't kasteel moesten verschijnen. De vrouwkes van
Duifhuis kregen 't benauwd, toen ze dieen handlanger van Ar-
noud van huis tot huis hoorden kleppen. De boeren gooiden
d’r schop neer en zetten d’r pet ’s recht. Toen gingen ze op 't
kasteel af, met de handen in d’r tessen. Ze vertrokken geen
spier. Arnoud bleef aan den andere kant van de gracht. Ge
kunt nooit weten. Veiligheid is 'n zeker ding. Van énen boer
hoefde gene schrik te hebben, maar als allemaal bij mekaar
zijn! Toen zagen ze pas dat ie niet alleen was. De kapot ge-
slagen hond lag bij 'm. Hij leek meer op 'n nuchter kalf dan op
enen hond. Zo groot was ie... Arnoud keek de boeren recht in
d’r ogen en zij hen... ‘Ge dacht zeker dat ge ¢én van m’n beste
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jachthonden kapot kondt slaan zonder dat ik er werk van
maakte. Dan kende den Heer van Duifhuis niet. Ik weet niet
wie 'm dit gelapt heeft en oe koppen zijn hard genoeg om oe
leven lang te zwijgen. 1k hoef ’t niet te weten. Maar vergeten
zalde ’t niet. Daar zorg ik voor... Driek, ga oewe gang’. De
boeren rekten d’r nekken en keken. Had Driek, de jacht-
opziener, 't in zene kop gekregen of wat mankeerde ie? Driek
begon 'n vat vol best zaadkoren op 't lijk van den hond leeg te
schudden. Toen haalde ie 'n tweede vat rog en 'n derde en ie
bleef maar aan ’t schudden, totdat er van den helen hond niks
meer te zien was. ‘Genoeg Driek’, zei Arnoud. ‘Hedde goed
gezien hoeveel vaten rog Driek nodig had om den hond te be-
dekken? Ge begrijpt er natuurlijk niks van wat ik hier mee
voor heb. Tk zal ’t oe zeggen. Ge weet wat ge ieder jaar als huur
moet opbrengen. Opdat ge niet zult vergeten wat ge met
menen hond gedaan hebt, zal iederen boer van Duifhuis ieder
jaar behalve z’n gewoon huur zoveel vaten goed zaadkoren op-
brengen als Driek nodig had om den dooien hond mee onder
te stoppen. En ik zal er voor zorgen dat ook oe kinderen nooit
zullen vergeten dat ge enen Heer van Duifhuis niet voor de
gek kunt houden. Niet alleen aan mij, maar ook aan degenen
die na mij komen zulde den hondsrog ieder jaar als restitutie
betalen. Vandaag nog wordt deze straf onder getuige in de
boeken vastgelegd. En nou kunde gaan...’.

Arnoud draaide z’n eigen om en verdween achter de zwaar
deur van z’n huis. Z’'n duiven wiekten over de gracht en koer-
den in den toren. Z'n jachthonden blaften de zwijgende
boeren achterna...

De boeren bogen onder de nieuwe last, ze bogen, maar breken
deden ze niet. Ze zwegen als 'n graf. Nooit kwam den Heer er
achter wie de moordenaar was geweest van zene jachthond.
leder jaar brachten ze den hondsrog op, maar ook ieder jaar
werd de vijandschap tussen hen en den Heer groter.

Nou weet ik wel dat er zijn die zeggen dat Arnoud er wél ach-
ter kwam wie zenen hond kapot had gemaakt en dat alleen de
schuldige de straf onderging, die door zijn nakomelingen in ’t
begin van deze eeuw afgekocht werd. Maar Dorus Donkers
beweerde dat 't niet zo was. Hij had 't van Janus Verkuilen en
die kon 't weten, want die had met z’'n eigen ogen gezien hoe
de rekeningen uit de Graaf in rook opgingen.

Hannes woonde op 't Veghels. 't Was er gene uit 't Land van
Ravenstein, maar iedereen kende 'm. 't Was ene goeie mens
en ie zou geen vlooi dood genepen hebben, als °t aan hem lag.
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Met z’n Margo, z’n pront wijfke, en z'n enigst kind woonde ie
in z'n klein huiske aan den andere kant van Duifhuis. Hannes
was jachtknecht. Omdat ie zo dicht bij Arnoud van Duifhuis
woonde, dacht iedereen dat Hannes wel ’s van dienst zou ver-
anderen en in de gunst proberen te komen van Arnoud. Han-
nes had meer verstand. Hij wist wat voor enen onhebbelijke
snuiter Arnoud was. Van den andere kant had ook Arnoud
niet veel met Hannese op. Hannes was maar ene goedzak en ie
papte veel te veel met de boeren aan. Als ene jachtknecht bij
de boeren in de gunst ligt, was 't princiep van den Heer van
Duifhuis, stelen ze oe bed onder oe gat uit... Hannes was
Jachtknecht bij Bertrand, den Heer van de Zoggelse Hoef.
Bertrand, enen Duitser van geboorte, was precies 't tegen-
overgestelde van Arnoud van Duifhuis, niet alleen van voor-
komen maar ook van aard. 't Was ene grote, grove mens met
rossig haar. En ’t schild dat z’n huis sierde paste volkomen bij
‘'m: twee leeuwen op enen donkerblauwen achtergrond met de
spreuk: ‘numquam retrorsum’, ‘wijk nooit’ eronder. Waar en
hoe ie 'n Udense barones tegen ’t lijf liep is niet bekend, maar
ie raakte zo op ’r verliefd dat ie z’n vaderland verliet, met ’r
trouwde en in 't kasteel op Zoggel ging wonen. De boeren van
Duifhuis keken altijd met 'n scheel oog naar de boeren die on-
der 't gezag van Bertrand vielen. Die hadden 't heel wat beter
dan zij. Op Zoggel worde er niet gevit. Als ge iets op oewe le-
ver had, hoefde ge er niet jaar in jaar uit mee rond te lopen.
Dan konde zonder schrik naar oewen Heer stappen en zeggen
wat ge te zeggen had. Die worde daar niet kwaad om. Integen-
deel. Die liet oe rustig uitpraten en als ge ’t gelijk aan oewe
kant had, kreegde ook gelijk. Voor Bertrand was enen boer niet
alleen boer, maar ook mens. Hoe dikwijls werd er ’s avonds
in den donkere niet ergens bij enen boer bij wie de zoveelste
kleine voor 't eerst met z’'n oogskes tegen 't daglicht knipperde,
iets nuttigs onder de deur door geschoven? En waar kwamen
de hazen of konijnen vandaan die bij enen boer aan de deur-
klink hingen, als z’n wijf of een van de kinderen hard ziek was?
Niemand wist 't en iedereen wist 't. Of den Heer daar uit z’n
eigen op kwam of dat z’n adellijke mevrouw er achter zat, wie
zal 't zeggen? Maar als ze 'm ’s heel schuchter wilden bedan-
ken, wist ie van niks. Zo was Bertrand en Hannes had er ene
goeien dienst. Hij kon genen betere wensen. 't Was wel 'n heel
geloop iedere morgen van achter Duifhuis naar Zoggel, maar
de voldoening die ie kreeg, als ie in 't vriendelijke gezicht van
zene meester keek, woog daar ruimschoots tegen op.

Zoals Arnoud van Duifhuis was ook Bertrand enen echte
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jager. Al die grote heren zullen ’t wel aan dere stand verplicht
zijn geweest 't jagersberoep uit te oefenen. En al jaagde Ber-
trand misschien alleen maar voor z’n plezier, hij bewees er de
boeren in de wijden omtrek ene groten dienst mee. De bossen,
die in die dagen nog tot aan de rand van ’t dorp doordrongen,
en de woeste peelgronden krioelden van de wolven. En wat
doet ene wolf als ie honger krijgt en zene maag niet meer kan
vullen met wat de bossen 'm in de regel te bieden hebben? Hij
trekt er op uit. Wolven hebben ene scherpe reuk en ze wisten
maar al te goed dat er op de Raam, dat in die dagen aan de
Peel grensde, heel wat schepers woonden. ’n Schaap was ’n
lekkernij die de bossen en de Peel niet konden voorzetten. De
boeren op de Raam hadden heel wat te stellen met de wolven.
Ze dreven ’s avonds de schapen wel in d’r kooien, maar zelfs
daar waren ze niet veilig. De wolven groeven onder de funda-
menten door en wat de boeren dan ’s morgens te zien kregen
was meer dan erg. Den Heer van Zoggel had aangeraden ijzer-
ertssteen te gebruiken voor de fundamenten van de schaaps-
kooien en dat was 'n hele verbetering. IJzerertssteen of rood-
steen, zoals de boeren 't noemden, is hard en de wolven krab-
den er d’r klauwen op kapot... Maar ’t liefst trok Bertrand de
uitgestrekte bossen of de Peel in om daar met de wolven af te
rekenen. Hannes, zene jachtknecht, ging met 'm mee en heel
wat wolven gingen er aan, als zij op bezoek kwamen. Zelfs de
boeren uit Gemert riepen Bertrand te hulp, als ze 't alleen niet
meer af konden. 't Moet daar wel toppunt zijn geweest, want
nog altijd heet diee streek daar 't “‘Wolfsbos’... Achter z’n kas-
teel had Bertrand grote kooien laten metselen, waar ie leven-
de wolven, dassen, vossen en allerhand soort roofwild hield.
Als ge maar ergens plezier in hebt... Nee, de boeren die aan
Bertrand onderhorig waren, hadden geen klagen.

Arnoud van Duifhuis had er ene verschrikkelijken hekel aan
dat Hannes elke morgen voorbij z'n kasteel kwam. Hij had
geen pottenkijkers nodig. Als Bertrand nou ene goeie vriend
van ‘'m was geweest, had 'm dat zo veel niet kunnen schelen,
maar ie moest Bertrand niet. Waarom ie niet op ’m gesteld
was, kon ie eigenlijk niet zeggen, want Bertrand had 'm nooit
iets in de weg gelegd. Hij moest 'm niet en daarmee af. Na-
tuurlijk was ’t niks dan jaloezie, omdat Bertrand zo goed met
z’n volk overweg kon, maar daar wilde ie niks van weten. En
natuurlijk hing dieen Hannes bij den Heer van Zoggel alle mo-
gelijke verhalen op over wat ie op Duifhuis zag. ’t Ergste was
dat ie iedere morgen in 't Broek voorbij ’n plaats kwam die bij-
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zonder dierbaar was aan den Heer van Duifhuis. Er was er
maar ene die wist waarom die plaats heilige grond was en dat
was Arnoud zelf. Hij ging nogal ’s ooit op stap met de Heren
van 't Heeswijks kasteel en dan bleef ie langer van huis dan
twee of drie dagen. Die Heren van Heeswijk waren zijn vrien-
den. Niemand begreep eigenlijk dat zo iemand nog vrienden
had, maar feit is dat ie bij hen nogal ’s over de vloer lag. Als ge
schrokkerig van aard bent, denkte altijd 't ergste. Natuurlijk
kon ie moeilijk al z'n geld overal mee heen dragen. En 't op 't
kasteel laten was ook al zoiets. De gracht was wel diep en z'n
waakhonden waren niet bang, maar veilig was ’t daar toch
niet, vond ie. Hij had er iets op bedacht. In 't Broek lag 'n
klein eikenbos en niemand zou 't in zene kop krijgen om daar
iets te gaan zoeken. Op enen avond had ie al z’n geld (ene
stenen pot vol) naar dat bos gebracht en 't daar begraven.
Daar zat 't veilig en goed. Niet dat daar helemaal geen be-
zwaren aan vast zaten (als ge greeg bent, doede niks liever dan
altijd maar weer opnieuw oe geld tellen), maar van twee kwa-
den kiesde tenslotte ’t minste. Toch kon ie ’t niet laten om
geregeld naar zene geldpot te sluipen en z’n centen te tellen.
Daarom had ie altijd 'n schopke bij 'm. Dat had ie nodig voor
de konijnenjacht, zei ie. Als de boeren maar ’ns geweten had-
den wat ie in de rauwigheid onder die eiken in de grond had
zitten! Wat zouden ze de bierkannen hoog de lucht in ge-
stoken hebben! Maar dat was ’t ’'m net. Niemand wist er iets
van en ook Hannes niet, die iederen dag voorbij dat bos
kwam... Wat zoude gij doen als ge toevallig haast op enen
haas trapte en ge kondt 'm zo vatten? Zoude gij er oe zorgen
over maken dat ge niet op oewen eigen grond staat en dat ge
dus stroopt, als ge 'm toch vat?... Of ziede oe eigen al oe lip-
pen aflekken, omdat ge niet iederen dag enen haas in de pot
hebt?... Voor deze moeilijkheid kwam Hannes, de jacht-
opziener van den Heer van Zoggel, te staan. Blij floot ie door
't Broek op huis af na ene lange werkdag op Zoggel. De zon
ging brandend onder over Vorstenbosch heen en de nachte-
gaal trok zingend de maan omhoog langs enen draad van
hemelse muziek. Totdat er ineens ene vetten haas voor z'n
klompen sprong en 't eikenbosch aan den andere kant van de
weg in deed. Hannes bedacht z’n eigen niet lang. Hij schoot ’m
na. Als Arnoud van Duifhuis daar niet in de buurt was ge-
weest, was er waarschijnlijk niks gebeurd. 't Ongeluk wilde dat
ie er toevallig wél was. Arnoud dacht maar aan één ding: z’'n
centen, die begraven lagen in 't bos, waarin ie Hannes had zien
verdwijnen. De gedachte dat z'n kostbaar geld gevaar liep
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maakte 'm razend. Hannes kwam net uit de rauwigheid ge-
kropen (zonder haas), toen Arnoud de rand van ’t bos bereik-
te. ‘Zo’, zei ie, ‘gij stropen op mijne grond! Ik zal oe leren oe
handen thuis te houden’. En zonder z'n eigen te bedenken trok
ie z’n hondenzweep over Hannes z’n gezicht. ‘En als ik oe hier
nog ene keer aantref, brengde 't er niet levends af... Dat stro-
pen hedde zeker geleerd van diee slampamper op Zoggel?'...
‘Zo’, zei Bertrand van Zoggel de volgende morgen, ‘ben ik ene
slampamper? Zei ie dat? Ik ben blij dat ik dat weet’... En ie
keek ’s in de richting van Duifhuis. Als Bertrand zo begon te
praten en ie trok z’n wenkbrauwen op, konde beter uit de weg
gaan staan. Bertrand was groot en breed van schouders en ie
had 'n paar sterke handen. Als ie wilde wrong ie met één hand
den helen Arnoud van Duifhuis als 'n schotelslet uit...

Wat werd er op Duifhuis gelachen! Ze hoefden er niet bang
voor te zijn dat deren Heer 't zou horen. Die had wel wat an-
ders te doen. ‘Hedde vanmerge Drieke met zene volgelaoje
kreuge out 't dorp zien komme? riep den enen boer tegen den
andere. ‘Nee, wa ha-t-ie er op?’. ‘Watte, niks dan watte. Hij
moes zenen heer in de watte legge’. Dan lachten ze d’r kapotte
tanden bloot en kliekten in ’t gras. 't Was lang geleden dat ze
zo’n plezier hadden gehad. Ge kunt 't leedvermaak noemen,
of noemt 't wat ge wilt, maar gelachen werder...

't Was gebeurd op de stille weg tussen den Hoenderenbos en
Duifhuis. Niemand had ’t gezien. Dat dacht den Heer van
Duifhuis tenminste. Hij had ook niet kunnen weten dat er vlak
aan de weg enen boer achter de heg had zitten kijken...
Bertrand van Zoggel was op weg naar Erp. Met de zon hoog
aan den hemel en de wind in 't zuiden moeste wel goeie zin
hebben. Z'n grote handen jeukten er van. Of kwam dat omdat
ie 'n bepaald voorgevoel had? Ge weet dat ’t er is, maar ge
kunt ’t gene naam geven. En daar stond ’t ineens voor 'm, met
naam en al: Arnoud, Heer van Duifhuis, Vanaf z’'n paard zag ie
neer op dat nietige manneke. Dat had 'm slampamper
genoemd. Met ene geweldige sprong stond ie naast z'n paard.
‘Hier staat ie nou voor oe, de slampamper van Zoggel’... 't
Boerke, dat achter de heg zat te loeren, knipperde met z'n
ogen, iedere keer als den grote hand van Bertrand als ene mo-
ker op 't achterste van de Heer van Duifhuis beukte. Toen z'n
bats van 'n hand niet meer jeukte, hield ie op met slaan... Met
de handen in z'n zij stond ie den Heer van Duifhuis na te
kijken. Die joekerde als ene geslagen hond op huis aan, maar
kon 't toch niet nalaten, toen ie ver genoeg weg was, te roe-
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pen: ‘Wilddief! Wilddief!"... Bertrand van Zoggel sprong weer
op z’n paard en reed zingend op Erp aan...

Dagen lang bleef 't stil rond ’t kasteel op Duifhuis, maar ’t ver-
haal ging van huis tot huis en in de ogen van de boeren konde
'n lichtje zien gloeien dat ieder ogenblik tot *n schaterend vuur
kon uitbarsten...

Nog altijd noemen ze de plaats waar Arnoud ging lopen de
Vleu of zoals 't vroeger heette: de Vlode, de plaats waar Ar-
noud ‘vlood’ voor Bertrand.

Als 'n wantrouwig iemand in z'n eer wordt aangetast, begint ie
te wrokken. Hij kropt al de ellende die ie z'n eigen aandoet in
z’'n binnenste op. Totdat er niks meer bij kan. Dan gebeurt er
iets.

Hij hangt z'n eigen op of verzuipt z'n eigen of ie stort al z’'n
opgespaarde woede uit op 't eerste 't beste dat 'm in handen
valt. Ongelukkig als dat 'n menselijk wezen is. Dan vallen er
stukken... Als de woede uit 'm weggestroomd is, ziet ie wat ie
gedaan heeft. Te laat...

Arnoud van Duifhuis begon te wrokken. Hij kon de vermeen-
de oneer die den Heer van Zoggel 'm aangedaan had niet van
‘m afzetten. Hij begon te zwijgen. Hij snauwde de boeren niet
af zoals ie dat gewend was. Heel Duifhuis voelde dat er iets
mis zat en ze hadden nog grotere schrik van 'm dan eerst. ’t
Was of er iets dreigends boven Duifhuis hing dat ieder ogen-
blik met ene slag op hen kon neerkomen... Op ene stillen
avond gebeurde ’t. Arnoud was weer 'ns op weg naar ’t eiken-
bos waar ie z’'n geld had zitten. Was ie toevallig 'n half uur eer-
der of later gekomen, er was misschien niks gebeurd. Den tijd
houdt geen rekening met toevalligheden. Hij trof Hannese, de
jachtknecht van Zoggel, bij 't bos. Hij had *'m daar al ’s eerder
ontmoet. Hij wist nog goed wat ie toen gezegd had: Als ik oe
hier nog ene keer aantref, brengde °t er niet levend af. Hij zag
Hannese en ie zag z'n geld dat in gevaar was. En omdat ie
Hannese zag, zag ie ook den Heer van Zoggel, die *'m afgeran-
seld had. Hij kreeg ’t benauwd. Er brak iets in 'm. De woede,
die ie maanden lang opgespaard had, drong d’r eigen naar bui-
ten in razernij. Hij begon te slaan, te schoppen. 't Kon 'm niet
schelen waar ie Hannese raakte. Totdat de razernij uit 'm
weggestroomd was. Toen zag ie wat ie gedaan had. Hij had
Hannese vermoord. Hannes was dood. "n Ogenblik kreeg ie 't
koud. Maar toen groeide de woede weer in 'm. Om wat ie ge-
daan had. En, gaat 't verhaal, hij stroopte Hannese, voordat ie
'm in stilte begroef en liet van z’n vel slopkousen maken...
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Wroeging over 't gebeurde vermagerde den Heer van Duif-
huis. ’t Toch al petieterig manneke werd 'n levend geraamte.
‘Den diee kumt nie goed aan z'n énd, wa ik oe zeg’, zei den
enen boer tegen den andere. Ze meden 'm. En Arnoud meed
z’n boeren. Maanden lang zagen ze *m niet. Hij zocht afleiding
in de jacht met de Heren van Heeswijk. Op ene keer werd ie
thuisgebracht, doodziek. Hij was bij 't jagen in ene sloot
terecht gekomen. Ze hadden 'm nog net op tijd op de kant
kunnen trekken. Anders was ie verzopen. Maar dit was te veel
voor z'n uitgemagerd lijf. Hij kreeg op slag ’'n bezetting. Zo
brachten ze 'm thuis. “n Straf van Onzen Lieven Heer, dé is ’t’,
zeiden de boeren. ‘D¢ brengt ie er nie levend af’. Ze kregen
gelijk. Hij lag enkele dagen te vechten met den dood. Toen
stierf 1e...

Arnoud was de laasten Heer van Duifhuis. Niemand die 'm
opvolgde. ‘De vloek van den hemel lee op dé hous’, zeiden de
mensen. 't Kasteel bleef staan waar 't stond en niemand stak er
'n hand naar uit. De gracht werd niet meer schoon gehouden
en begon te stinken. De stank en de rottigheid verjoegen de
duiven en tastten de vensters en muren aan. 't Wapen met de
duif en de drie schoppen begon te verweren. De erfgenamen
van 't landgoed kwamen nog niet eens kijken...

De boeren treurden niet om den dood van Arnoud van Duif-
huis en 't verval van z’'n landgoed. Ze konden nou vrij adem
halen en dat was ze meer waard dan den helen Heer van Duif-
huis met alles wat ie bezat. Ze hadden nou gene pottenkijker
die ze bij 't minste en 't geringste op d’r vingers tikte. Maar de
hondsrogrekeningen bleven ieder jaar komen.

Totdat de boeren ook die rekeningen zat werden en net deden
of ze ze nooit gezien hadden. 't Lukte en de rekeningen kwa-
men niet meer. De laatste herinnering aan de heerlijkheid
Duifhuis vervloog met de rook, die langs de sopketels 'n
vluchtig heenkomen zocht naar de schouwen van de boer-
derijkes...

Achter Duifhuis, op 't Veghels, kwam ’n huiske leeg te staan.
Margo, de treurende weduwe van de vermoorde jachtknecht,
kon daar moeilijk met d’r enigst kind blijven zitten. En al had
ze 't gewild, den Heer van Zoggel dacht er anders over. ‘Ge
kunt doen wat ge wilt’, had ie gezegd, ‘maar daar stillekes op
oe eigen gaan zitten rouwen om iets dat niet terugkomt is niks
gedaan. En ’t is ook niet vertrouwd, zo wijt achter af’. Ber-
trand was ene goeie mens en Margo wist dat ze alles rustig aan
“hem kon overlaten. Toen bleek weer 's meer dan duidelijk wat
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'n hemelsbreed verschil er bestond tussen den Heer van Duif-
huis en den Heer van Zoggel. Bertrand stapte meteen naar
zene rentmeester en droeg 'm op voor Margo 'n huis op z'n ge-
bied aan te wijzen. En als dat niet ging moest ie ’t maar een
voor d’r laten bouwen. En zo gauw mogelijk. Het huis kwam
er en Bertrand verhuisde haar zelf met 't beetje huisraad dat
ze had.

Hij moet wel bijzonder gesteld zijn geweest op zene jacht-
knecht, want ie deed nog veel meer dan Margo ’n huis geven,
niet ver van z’n kasteel af, Hij zorgde er voor dat ze ’n goei
betrekking kreeg op 't kasteel en d’r enigst kind nam ie als ’t
zijne aan en liet ’t met z'n eigen vier kinderen opvoeden. Dere
mens teruggeven kon ie niet, maar wat ie kon deed ie: hij
maakte ’t leven voor d’r weer waard om geleefd te worden. En
wijt in den omtrek prezen de boeren de ridderlijken aard van
den Heer van Zoggel.

Als ge nou op enen helderen dag in de vroege lente op Zoggel
staat, kunde tot Erp toe weg kijken. Er hangt 'n grote stilte
over de plakken rog en haver die ge voor oe ziet liggen. Ge
zoudt niet zeggen dat hier eens, eeuwen geleden, ’t gebied lag
van twee adellijke heren... :

Als ge moet geloven wat oude mensen zeggen, stond de Zog-
gelse Hoef in 't hoekveld waar de Zoggelse pad en de Ruiter-
weg samenkomen. Als de koei rustig liggen te neerken tegen
de elzenheg die hoog opgroeit rond dat veld, hedde moeite om
daar in oe verbeelding 'n kasteel te zien... Als ’t volgens de
mensen ergens spookt, zeggen de geleerden, wil dat dikwijls
zeggen dat die plaats in vroeger tijden ’n voornaam betekenis
had. Waarom moest Janus de Wachter, toen ie als jongske in
dat veld op de koei paste, er altijd voor zorgen dat ie vdor
zonsondergang bij 't hekkegat was met z’n koei? Omdat ie an-
ders door iets vastgehouden werd en er niet meer uit kon.
Waarom lag er op 't veld waar volgens de mensen 't kasteel
van Bertrand van Zoggel gestaan had nog op 't einde van de
vorige eeuw 'n zekere betovering?...

Op Duifhuis wijzen ze oe de plaats aan waar Arnoud woonde.
En nog niet zo lang geleden hoefde ge oe verbeelding niet zo’n
geweld aan te doen als op Zoggel om daar ’n kasteel te zien. 't
Ronde stuk land, dat zeker enen halve meter hoger lag dan de
weilanden er om heen, was ’t een jaar enen dries voor de koei
en kalver, 't ander jaar groeide er rog of haver, die er ondanks
den hoge grond niet te minder om was. Want nog altijd lag er
de gracht, al was ze op de meeste plaatsen niet breder dan ene

29



gewone sloot. Den boer, die er toen woonde, wist niet wat 't te
betekenen had, toen ie bij de verbouwing van z’n boerderij op
oude fundamenten stiet en ’n speerpunt vond...

Misschien dat op ene goeien dag iemand iets meer vertellen
kan over den Heer van Duifhuis en den Heer van Zoggel. Of 't
is maar 't beste dat we ’s glimlachend onze schouders ophalen,
omdat onze voorouders zo goed met d’r verbeelding over weg
konden?...

Dorus Donkers zei dat den hondsrog nooit afgekocht werd,
maar verjaarde. En hij had ’t van Janus Verkuilen, die 't kon

weten, omdat ie de rekeningen met z'n eigen ogen gezien
had...
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. Marieke

Als ge vroeger van Uden naar Volkel gingt, kwamde behalve
de herberg den Emmaus en de boerderijkes op de Velmolen
niet veel tegen. Links van de Velmolen, op de Molenhei, ston-
den twee windmolens, die met d’r draaiende wieken kruisen
sloegen tegen den hemel. En de weg naar Volkel, zoals we die
nou kennen, was er nog niet. Er was alleen maar dieen ene lan-
ge zandweg die recht naar Boekel liep. Ongeveer op de hoogte
van Volkel kruiste ge enen andere zandweg, die links naar Vol-
kel ging en rechts naar de Weeg en Kooldert. Als ge eenmaal
de Velmolen voorbij waart, zagde niks meer dan hei en hier en
daar 'n stukske bos. Oude mensen konden er vroeger nog wel
's over vertellen. Maar over Mariekes en wat 't overkwam
konden ze alleen maar vertellen van horen zeggen, want dat
moet wel heel, heel lang geleden gebeurd zijn. Misschien wel
meer dan zeshonderd jaar. En dat is enen helen tijd. Toen
stonden er nog geen windmolens op de Molenhei en misschien
stond den Emmaus er ook nog wel niet. Maar zo hier en daar
moeten er wel ’n paar half in mekaar gezakte huiskes met
strooien dak tegen de rand van 't bos gezeten hebben. In een
van die huiskes woonde Marieke met d’r moeder. D’r vader
was allang dood en moeder en dochter moesten van de vroege
morgen tot de laten avond hard werken om in leven te kunnen
blijven. Ze hadden ’n paar schapen, 'n mager koeike en wat
hennen en als ’t marktdag was, liep Marieke op d’r witge-
schuurde klompkes naar Uden om de eieren, de boter en de
kaas te verkopen. Marieke was 'n heel knap meidje, maar d’r
gezondheid liet 'r nogal ’s in de steek. Toen ze klein was had ze
door ondervoeding de gebruikelijke kinderziektes maar nau-
welijks overleefd en ze was, toen ze wat groter werd, ’n zor-
genkind gebleven. Als de zomer met z’'n hoog witbewolkte
luchten boven de hei en de bossen hing en de leeuwerikken
tierelierden boven de hoekskes gras, die hier en daar te vinden
waren, leek 't wel of de gezondheid van Mariekes even uitbun-
dig was als de zomerse natuur, maar dat was maar schijn.
Want nauwelijks begonnen de herfststormen over de hei te
jagen of Marieke begon weer te sukkelen. Dan kwam er ene
waas voor d’r ogen hangen, ze rilde van de koorts en heel
nachten lag ze te hoesten, zodat d’r moeder er niet van slapen
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kon en d’r eigen angstig afvroeg of de komende winter niet de
genadeslag zou betekenen voor Mariekes zwak lichaam. Zo
was 't dat jaar ook weer geweest, maar Marieke overleefde
den aanval op d’r jong en teer lichaam. Maar ze hield er iets
van over. De sluier, die al vroeg in den herfst over d’r ogen
was gaan liggen en waardoor ze alles maar half zag, bleef han-
gen. En ’t allerergste was dat diee sluier net ene zwarte lap
werd waar ze niet door heen kon kijken. 't Duurde dan ook
niet lang of Marieke was blind. Mensen die de naam hadden
dat ze door belezing zieken konden genezen deden d’r best om
Mariekes van d’r kwaal af te helpen, maar ze bleef blind. En
ook ’t aftreksel van kruiden dat ze op d’r ogen liet smeren
hielp niet. Geen wonder dat Marieke toen aanvallen van
zwaarmoedigheid kreeg. Waar deugde ze nog voor? Ze kon
voor d’r moeder geen hout meer gaan sprokkelen en ze kon
niet meer naar de markt om ’t beetje dat d’r gedoentje ople-
verde te verkopen. Ze kon niks meer dan zitten waar ze zat en
op den tast rond d’r huiske schuiven. En omdat ze wist dat ze
iedereen tot last was, verlangde ze naar den dood. Toen ze nog
zag en ondanks d'r armoede blij door ’t leven danste, had ze
altijd schrik gekregen als ze hoorde dat iemand de grote stap
naar 't ander leven had moeten zetten, maar nou was ze niet
bang meer. Dit leven had 'r toch niks meer te bieden en ze
mocht alles verwachten van dat ander leven waarvan ze wel
niks wist, maar waarvan ze zo zeker was als van de hei en de
bossen om d’r heen. Ongeletterd als ze was had ze nooit veel
begrepen van de wonderen die er gebeurden in de natuur. Hoe
enen donkere, kale en doodse winter in de lente weer levends
kon worden was 'r altijd 'n raadsel geweest. Maar ze geloofde
wat de mensen zeiden, Die beweerden dat de Lieve Vrouw ter
Linde, die in ’t kapelleke in Uden vereerd werd, in de nacht
van den eerste mei over 't land van Ravenstein zweefde en dat
dan alle vogels begonnen te zingen, dat de uitlopende knop-
pen openbraken en met d’r kleurig groen 't land bedekten en
dat over de hei 'n blank kleed van witte erica kwam liggen.
Marieke geloofde dit en ze geloofde ook wat de mensen er aan
toevoegden. Die zeiden dat ieder meiske, dat braaf geleefd
had, in dieen eerste meinacht de Lieve Vrouw mocht zien,
maar dan binnen ’n jaar dood zou gaan. Marieke was in diee
nacht altijd diep onder de dekens gekropen. Zo bang was ze
dat 't hemels licht dat de Lieve Vrouw omstraalde 'r zou ra-
ken. Maar nou was 't anders. Ze wilde zo graag alles nog’s ene
keer zien: de hei, de bossen, de vogels en de bloemen, d’r huis-
ke, de wolken in de lucht en... de Lieve Vrouw zelf. Dat ze
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dan binnen ’n jaar zou moeten sterven gaf niet. Met d’r uitge-
doofde ogen liep ze toch maar iedereen in de weg... Zo leefde
Marieke door de winter heen. En toen de wind, die altijd zo
koud uit 't noorden had gewaaid, 't had moeten afleggen tegen
de warme zuidenwind, wist Marieke dat 't lente werd en dat ’t
gauw mei zou zijn... Op den avond voor den eerste mei, ene
mooie warmen avond, ging Marieke niet naar bed. Ze bleef zo
maar stillekes op 't bankske zitten dat onder den berk bij d'r
huiske stond. Met d’r handen in dere slip. D’r hart klopte,
maar schrik had ze niet. 'n Ogenblik twijfelde ze. Zou 't wel
waar zijn wat de mensen beweerden? Zou Maria echt over de
hei en de bossen zweven? En zou ze 'r kunnen zien? Maar dan
joeg ze de twijfels weg. Grote mensen konden ’t toch weten.
Die logen toch niet. Zo zat Marieke daar, stil en ingetogen...
Maar toen ze voelde dat 't bijna middernacht was, verschoot
ze ineens. Hoorde ze daar achter d’r niet 'n stem? En ze begon
met d’r ogen te knipperen. Droomde ze of.., was ’t allemaal
echt? Ze zag sterren aan den hemel en de grote ronde maan,
die zo maar stil boven de bossen hing. Ze zag d’r huiske en de
put en de hei. En de stem zei: ‘Ja, Marieke, ’t is allemaal
echt... Ik weet dat ge uitgezien hebt naar deze nacht... Nou is
't zo ver... Geef me oe hand en kom met me mee. Dan gaan
we de Lieve Vrouw ter Linde tegen’. En toen Marieke midden
op de weg stond die door de hei liep, zag ze over Boekel heen
onder aan de lucht ’n klein lichtje. Dat lichtje werd groter en
groter en kwam recht op d’r af en ze werd bang en wilde weg-
lopen, maar de stem achter d’r zei: ‘Ben maar niet bang, Ma-
rieke. Dat licht zal oe geen kwaad doen’. Toen kwam ze ogen
te kort, want ’t licht begon naar alle kanten uit te stralen en
den helen hemel werd er vol van. En in dat licht begonnen ro-
de, gele, groene, gouden en zilveren zonnen rond te dradien en
te tollen en toen, zo maar ineens, ontstond er midden in ’t ge-
krioel van al die zonnen nog ’n licht dat zo helder was dat Ma-
rieke meende dat ze er in op zou lossen en er midden in stond
‘n vrouw met 'n kindje op deren arm. Die vrouw en dat kindje
lachten tegen d’r. En Marieke zag dat er ene witte glans kwam
liggen over de hei en dat al de heiknopkes wit openbraken en
toen kwam er enen hemelse geur hangen over heel ’t land en
om d’r heen begonnen heikneuters, biembeeskes, schrijver-
kes, malders, lijsters en nachtegalen te zingen. 't Was é¢én
groot feest. Zo stond Marieke daar recht tegenover de Lieve
Vrouw ter Linde en 't Kindje dat met Mariekes haar speelde.
En ze praatte met 't over d’r vader die dood was en over d’r
moeder die nou zo hard moest werken en over de hei en de

34



bossen en over d’r ziekte. Ze vond 't zo erg dat ze niet meer
kon zien en dat ze, in plaats van iedereen te kunnen helpen,
nou zelf geholpen moest worden. Ze praatte net zo gewoon
met de Lieve Vrouw alsof 't d’r eigen moeder was. Toen vroeg
Maria of ze iets voor d’r kon doen. Marieke moest 'n ogen-
blikske nadenken en toen zei ze dat ze, ondanks d’r blindheid,
toch zo graag de mensen zou willen helpen met 't een of ander.
Dat had ze, toen ze nog kon zien, altijd gedaan en dat wilde ze
zo graag blijven doen. Toen nam ’t Kindje uit 'n mandje waar
'n engelke mee rondvloog ’n takske witte erica en gaf 't aan
Mariekes. En Maria zei: ‘Met dit takske kunde veel mensen
gelukkig maken. Daar zulde van staan te kijken’. Maria en
Marieke praatten nog enen helen tijd met mekaar, totdat Ma-
ria zei: ‘Nou moet ik gaan, want 't land van Ravenstein is groot
en ik wil 't vannacht helemaal afgaan’. °t Licht begon te ver-
flauwen, de maan en de sterren begonnen weer zichtbaar te
worden en Marieke ging terug naar 't bankske onder den berk,
waar ze blij in enen diepen slaap viel... Toen de volgende mor-
gen de zon al vroeg boven de bossen kwam uitgekropen en
Mariekes moeder de vensters ging openmaken, zag ze d'r
dochterke daar zitten. En ze verschoot. ‘Marieke toch, waar-
om zitte hier al zo vroeg op oe bankske? Toen vertelde Marie-
ke wat er gebeurd was. Ze had de Lieve Vrouw ter Linde ge-
zien en ze had 'n takske gekregen waar ze iedereen gelukkig
mee kon maken. Toen verschoot d’r moeder nog harder, want
ook zij wist wat de mensen zeiden en ze voelde ene steek on-
der d’r hart, omdat d’r goei Marieke nou binnen ’n jaar dood
zou gaan. Er kwamen tranen in d’r ogen staan. Ze kon d’r ei-
gen niet goed houden en vluchtte naar binnen. Maar ze wist
zeker dat ze Mariekes nou geen ogenblik meer uit 't oog zou
verliezen... 't Duurde niet lang of de mensen in Uden en Vol-
kel en in de andere dorpen van 't land van Ravenstein hadden
gehoord wat er gebeurd was met Mariekes en als ze d’r eigen
niet goed voelden of in de put zaten, gingen ze naar 't huiske
op de hei en dan lichtte de lucht weer op in d’r hart en ze gin-
gen blij naar huis terug... De zomer ging voorbij en 't werd
herfst en ongemerkt ging den herfst over in winter. Op enen
avond, toen de sneeuw over de hei joeg en Marieke en d'r
moeder d’r eigen zaten te warmen bij den hoog opbrandende
klot onder de schouw, hoorden ze buiten iemand van z'n
paard springen. Ze keken mekaar bang aan en Mariekes moe-
der dacht aan ’t ergste. Iemand die met dat weer en in den
donkere d’r eenzaam huiske op de hei zocht, had zeker niet
veel goeds in’t zin. Maar veel tijd om te denken had ze niet,
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want de deur ging open en met de sneeuw, die door 't donkere
gat naar binnen viel, kwam ene menheer den herd in. Dat ’t
ene voornamen heer was kon ze zo wel zien. De kleren die ie
droeg hoorden niet thuis aan ’t lijf van ene landloper. Hij zag
de schrik in de ogen van 't vrouwke en ie stelde 'r gerust door
te zeggen dat ze niet bang hoefde te zijn, want ie was de zoon
van deren heer in Ravenstein. Walraven heette ie en ie was
niet gekomen om te gebieden, maar om te vragen. Hij had ge-
hoord over Mariekes en d’r wondertakske. Hij had hulp nodig,
want ie leed aan 'n vreemde ziekte. Zene geest was ziek. Hij
werd ooit zo zwaarmoedig dat ie gene raad meer wist en z'n ei-
gen van kant wilde maken. Hij praatte enen helen tijJd met Ma-
riekes. Die zat daar maar met d’r dode ogen in 't niks te staren,
terwijl ze 't takske witte erica in d’r klein mager handjes tegen
d’r jong borst hield. Zo onder 't praten door voelde Walraven
dat er 'n kracht van d’r uitging. 't Begon te lichten in zene
geest. 'n Gevoel van blijdschap stroomde door heel z’n lijf. En
toen ie weer den donkere nacht inreed, had ie wel kunnen zin-
gen van dankbaarheid... Nu zou Walraven binnen niet al te
langen tijd gaan trouwen met 'n jonkvrouw. Elisabeth heette
ze. Ik weet wel dat er zijn die 'r Hildegonde genoemd hebben
en Merlijne, maar als ’t gaat over de Walraven die genoemd
wordt in oude geschiedenisboeken, heette ze Elisabeth. Maar
of ze nou Elisabeth heette of iets anders is niet belangrijk.
Belangrijker is dat Walraven met ’'r zou gaan trouwen. Elisa-
beth merkte al gauw dat er iets aan de hand was met Walra-
ven. Hij was helemaal veranderd. De laatsten tijd was ie zo blij
en opgeruimd geweest. En ie zong den helen dag. Ze had enen
helen andere Walraven gekend, ene Walraven die ooit weken
aan ’n stuk geen stom woord zei en den helen tijd maar somber
en donker voor z'n eigen zat uit te kijken. Hij was zo heel an-
ders geworden. Maar Walraven hield zene mond. Hijj zei te-
gen niemand iets over z’'n bezoek aan Mariekes. Wat zouden
z’n adellijke vrienden 'm voor de gek gehouden hebben! Was
ie nog zo bijgelovig dat ie echt meende dat 'n dom boerenkind
'm genezen had? Kom nou! Dus zei Walraven niks. Maar er
waren anderen die wel iets zeiden, niet tegen Walraven maar
tegen Elisabeth. In die dagen waren er blijkbaar ook al men-
sen die in de gunst probeerden te komen bij die hoog heren...
en dames. Elisabeth kwam aan de weet waarom Walraven zo
blij en opgewekt was. Hij ging buurten bij 'n boerinneke op de
hei tussen Uden en Volkel. 't Meiske was wel blind, maar ze
was mooi en ze kon de mensen betoveren. Ze had 'n takske
waar ze alle mannen mee op de knieen kreeg. Elisabeth was op
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d’r eigen manier ook slim. Ze liet 't wel uit deren adellijke kop
om er ook maar iets over los te laten tegen Walraven. Want
wat zou er gebeuren als ie kwaad werd, omdat ze stieckem
naging wat ie allemaal deed? Hij maakte ’t misschien wel uit
en dan werd ze nooit z’n gemalin op ’t kasteel van Raven-
stein. Maar ze was ook jaloers. Ze kon niet hebben dat er
iemand of iets tussen haar en hem kwam. En dus moest dat
kind uit z’n leven verdwijnen. Nu had Elisabeth bedienden die
voor d’r vlogen. Tegen een van die dienaars vertelde ze wat ze
op dere lever had. Ze hoefde niet bang te zijn dat ie ’t aan de
grote klok zou hangen, want geld doet zwijgen en... als ie z’n
baantje aan 't hof kwijt raakte, wat kon ie dan anders gaan
doen dan schooien? Hij zou hier en daar wel ’s rondneuzen of
ie niet iemand kon vinden die ’r voor goed geld 'n handje wou
helpen. Nou woonde er niet zo wijd van Mariekes af ene sche-
per; tenminste... hij noemde z’'n eigen scheper, maar de
boeren in den omtrek wisten wel beter. ’t Was er zo ene die z’n
pet schuin op zene kop had staan en aan de kant waar de klep
van z'n pet omhoog stond, hing altijd enen tus haar over z’n
¢én oog. En er stond ’'n gemeen gezicht op. 'n Schuif was ’t,
iemand die nergens te goed voor was. Den dienaar van Elisa-
beth had al gauw in de gaten dat diee scheper misschien wel
iemand was waar ge zaken mee kondt doen en ie stuurde 't er
dan ook op aan dat ie 'm op ene keer toevallig ergens achteraf
tegen kwam. Den bediende drukte z’n eigen heel voorzichtig
uit tegen de scheper en hoe die 't opvatte moest ie zelf maar
weten. Als hij, de scheper, er voor kon zorgen dat dat boerin-
neke Walraven niet meer onder de ogen kwam, kreeg ie hon-
derd gulden en als ie 'm ook nog ’t takske kon bezorgen dat
dat boerinneke moest hebben, kreeg ie 't dubbele... Nou had
diee scheper ook nog 'n geweten en dat geweten voelde z’n ei-
gen niet helemaal op z'n gemak, maar de hebberigheid won
't... Intussen was 't weer voorjaar geworden en de scheper
loerde op z'n kans. En toen ie Mariekes moeder op ene mor-
gen 't bos in zag gaan, schoot ie 't huiske binnen en, hijgend als
ene karhond, zei ie tegen Mariekes dat ie gestuurd was door ’'n
boerin die heel hard ziek was en of ze niet achter mekaar met
‘'m mee wilde gaan met d'r takske. Er was grote haast bij...
Marieke wachtte geen ogenblik. Ze pakte de hand van de
scheper en liet d’r eigen meetrekken. Maar toen ze aan de
rand van 'n bos kwamen, waar 'n paar grote berken stonden
tussen de rauwigheid, greep de scheper z'n mes en stak Marie-
kes dood. En bij een van de berken duwde ie 't lijk onder de
grond. Maar toen ie 't takske erica wilde oprapen, brandde ie
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er z’n vingers aan. Met ene vloek liet ie ’t vallen en liep weg, zo
hard alsie kon, Zoals afgesproken kreeg ie z’n honderd gulden,
maar ’t geld brandde 'n gat in z’n geweten. Hij begon na te
denken over wat ie gedaan had en ie verachtte z’n eigen zo dat
ie naar Ravenstein liep en 't geld in de gracht van ’t kasteel
gooide... Intussen treurde Mariekes moeder over ’t ver-
dwijnen van d’r dochterke. En hoe ijverig de boeren ’'r ook
hielpen zoeken, ’t haalde niks uit. Marieke was weg en bleef
weg. Wat was er gebeurd en hoe had 't in ’s hemelsnaam kun-
nen gebeuren? Ze was maar 'n ogenblik 't bos ingegaan om
wat hout te zoeken en toen ze terugkwam was Marieke weg
geweest. Met d’r takske. Was iemand ’r komen halen voor ene
zieke en was ze alleen teruggekomen en verdwaald en in een
van die moerassige sloten achter den Eikenheuvel gevallen en
verdronken? En heel den tijd dacht ze maar aan wat de men-
sen zeiden: als 'n meiske goed geleefd heeft en de Lieve Vrouw
ter Linde in den eerste meinacht over de hei en de bossen
heeft zien zweven, moet ze binnen ’n jaar sterven. Zou d'r Ma-
rieke dan echt dood zijn? En ze treurde en rouwde om d'’r
groot verlies...

De lente groeide uit tot ene volwassen zomer en al ’t zoeken
naar Mariekes had niks opgeleverd. Maar op enen avond deed
de pastoor op 't huiske van de oude vrouw af. Hij had haast.
Of ze ogenblikkelijk met 'm mee wilde gaan. Er was iemand
die met 'r wilde praten. En ze moest vlug zijn; anders was 't te
laat. Intussen lag de scheper te vechten met den dood. De
paar boeren die bij 'm zaten begrepen er niks van dat ie nog
leefde. Hij was zo toegetakeld dat ie allang dood had moeten
zijn. Ze vonden dat ie maar lang te kerven had met Onze Lie-
ven Heer, voordat die er ’'n eind aan maakte. Ze hadden 'm
toevallig gevonden aan de rand van ’'n bos en 'm voorzichtig
naar z'n schaapskooi gedragen, waar ze 'm op 'n paar bossen
strooi hadden gelegd. Toen waren ze de pastoor gaan halen,
want ze hadden wel gezien dat ie 't niet lang meer zou maken.
De scheper was, zoals ie dat wel meer deed, op jacht geweest.
In de bossen zwierven hier en daar nog wilde zwijnen rond en
't vlees bracht ene mooie cent op. Maar diee keer was 't niet
gegaan zoals de scheper dat wilde. Hij had achter ’'n varken
aangezeten en op 'n gegeven ogenblik kon ’t niet verder. Toen
had ’t z’n eigen omgedraaid en de scheper aangevallen. Maar
die stond klaar met z’'n mes. Nou had ’t de laatsten tijd nogal
wat geregend en de grond was erg drassig. Dat was de scheper
z’'n ongeluk geworden. Toen ’t varken met z'n voorste poten
omhoog op de scheper afkwam, had ie willen steken, maar ie
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was uitgeschoven op de natte grond en ie stak mis en viel. 't
Varken had z’n eigen boven op 'm gegooid en met z’'n scherpe
slagtanden heel z'n lijf opengehaald. Z'n ingewanden hingen
neven zenen buik... Nou lag de scheper te wachten op Marie-
kes moeder. Hij had de pastoor al verteld wat ie aangevangen
had, maar die mocht er als priester met niemand over praten,
zelfs met haar niet. Voordat ie de eeuwigheid inging, moest ie
t alles vertellen en ’r vergiffenis vragen. En zo hoorde ze toen
hoe ie voor honderd gulden Mariekes uit d’r huiske had gelokt
en hoe ie 'r vermoord had en begraven bij enen berk aan de
rand van ’t bos. Pas toen ie alles opgebiecht had en vergiffenis
had gekregen, kon ie dood gaan... Nog dezelfden avond liepen
de pastoor en 't vrouwke naar de plaats die de scheper aange-
wezen had. 't Was duidelijk dat daar iemand nog niet zo lang
geleden de grond overhoop gehaald had. En Mariekes takske,
waar ze zoveel mensen mee goed gedaan had, vonden ze ook.
Maar ’t was verdord en de witte bloemkes waren tot niks ver-
schrompeld. De pastoor zegende 't graf onder den berk en
Mariekes moeder legde er 't takske op. Toen gingen ze naar
huis, bedroefd maar toch ook blij, omdat er aan de onzeker-
heid ’n eind gekomen was en omdat ze Mariekes gevonden
hadden... De volgende morgen was 't vrouwke al weer vroeg
op stap. Ze had wat bloemkes geplukt in den hof neven d’r
huiske en die wilde ze op ’t graf van d’r dochterke gaan zetten.
Toen ze nog 'n paar meter van 't graf af was zag ze 't al. Er was
iets gebeurd met 't verdorde takske dat ze op 't graf had
gelegd. In de nacht was 't weer gaan bloeien. Maar de bloem-
kes waren niet wit. Ze waren purper. En in de rauwigheid te-
gen 't bos aan zaten heikneuterkes te zingen en vinken. Die
hadden sinds Marieke daar vermoord was gezwegen. En al
heel gauw tooide ieder stukske hei in Uden en Volkel en 't hele
land van Ravenstein z'n eigen met purperen bloemkes, de
kleur van Mariekes jong bloed. En daarom heeft sinds dieen
dag de hei voort altijd in augustus gebloeid...
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Peer Bartel Oome

Als ge naar Den Bosch moet en ge woont op Duifhuis, legde
er den avond van te voren al op aan dat ge de volgende mor-
gen bijtijds op bent. Den Bosch is niet aan de deur en ge loopt
er niet in 'n uur of wat naar toe. En zeker niet als ge ’n kalf bjj
oe hebt. Zo dacht Peer Bartel Oome er ook over. En Bartel
Oome, den boer op Duifhuis waar Peer diende, had z'n ge-
dachten geraden. ‘De zon stao nog wel hdg aon de locht en de
rog is zo rijp dat de wisse breke’, had ie gezegd, ‘maar ge
moest er toch mar 'n énd aon make, jonge, en naor bed gaon’.
Peer had zene zicht in zene nek gelegd en met 'n strooispierke
in zene mond was ie op 't boerderijke van zene boer aan ge-
kuierd...

Als enen boer naar huis gaat, met de zon nog hoog boven de
toppen van de canadassen, en ie heeft zene zicht bij 'm, willen
de ander boeren er meer van weten. ‘En ge doet al zo vruug op
hous af’, hadden ze tegen Peere geroepen. Wel tien keer had
ie moeten vertellen dat ie de volgende morgen 'n kalf ging
afleveren in den Bosch. 't Begon 'm op den duur te vervelen.
De boerin zette gauw enen bord mollekepap voor 'm neer en
'n korst oud brood en het duurde niet lang of Peer lag in z'n
bed op de opkamer onder de glazen pan. En toen 't dag begon
te worden, toen de zon van die lang gloeiige slierten voor d’r
uitstuurde, liep Peer al met z'n kalf te trekken op Vorsten-
bosch aan. 't Wordt weer heet, dacht ie en ie sloepte op z’'n
klompkes door de morgendauw. 't Was allang heet geweest en
't was de haver aan te zien dat ze wel 'ns wat regen lustte. ‘Wa
laot de haver d’r kopkes hange’, zei Peer tegen z'n eigen, ‘ze
bidt um regen’.

Het een uur reeg z'n eigen aan 't ander en de vroege morgen
ging over in de vollen dag. Maar met het licht werden ook de
ogen van 't kalf helderder. Peer kreeg er last mee. De koeikes,
die langs de zandwegen rustig lagen te neerken, kregen
belangstelling voor Peer z'n kalf. Ze kropen overeind en be-
gonnen langs de slootkanten te draven. En toen ze de zon on-
der d’r staarten voelden, werd ’t draven bezen; en bezen is 'n
lelijk ding. Dat werkt aanstekelijk. Het had Peere heel wat
zweetdruppels gekost, eer ie met z’'n kalf in den Bosch was.
Maar ie was er gekomen en ie had 't afgeleverd. Het geld dat
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ie er voor gebeurd had, had ie in 'n zakske om zene nek gehan-
gen. En omdat enen boerenknecht niet van zonlicht alleen kan
leven, had Peer 'n mikske en 'n pin worst gekocht en al etende
deed ie weer op Uden aan. Maar toen ie bij de stadspoort
kwam, zei ie zo tegen z’n eigen: ‘Deé is nou toch vremd... Mee
'n kalf ben ik gekome en z6’k nou enen hond mee thous bren-
ge? Het was 'm niet ontgaan dat al enen helen tijd 'n hondje
achter z'n hakken had aangelopen. En omdat Peer maar ene
gewone boerenknecht was en 'm ’t geld niet op zene rug groei-
de, begon ie te denken aan 'n heel rijke dame die d’r hondje
kwijt was en er zeker iets voor over zou hebben, als ze ’t terug
had. En ie draaide om en slenterde weer de stad in. ‘D¢ is nie
gek’, zei Peer. Nee, dat was 't niet, want 't hondje begon voor
’m uit te lopen. ‘Nou hoef ik mar achter ‘'m aon te gaon en ik
kom van eiges bij de dame mee al d’r geld. En dan strik ik twee
kaoters: 't kalf van menen boer goed verkocht en zelf wa ge-
vange’. En ie was nog met z'n blijdschap aan ’t spelen, toen ’t
hondje stilhield en joekerend aan ’'n deur begon te krabben...

Hij had er nog geen erg in dat achter 'm de lucht begon dicht
te trekken en dat de zon in de donderkoppen gekropen was.
Zo’n haast had ie. En ie wist niet of ie moest lachen of janken.
Maar dan voelde ie de twintig geldstukken weer langs z’n rib-
benkast strijken... Ene verrots vervelende dag was ’t geweest
en toch... Als ie z’'n eigen nou maar niet vergallopeerde en
zene mond voorbij praatte! Wie had kunnen denken dat dat
teefke de waakhond was van enen troep valse munters? ‘Nee,
zo dicht heb ik den dood nog noit in z’n gezicht gekeke’, zei ie
tegen z'n eigen. En ie bibberde van de schrik als ie er aan
dacht... Wat had ie anders kunnen doen dan beloven dat ie te-
gen niemand zou zeggen (‘tegen niemand’, begrepen!) waar ie
met dieen hond was terecht gekomen? Ze zouden 'm op slag
van kant gemaakt hebben. Maar toen hoorde ie 't onder in de
lucht donderen en toen zag ie pas dat er 'n schoer opkwam.
Hij klemde z’n vuist nog vaster op 't geld dat de valse munters
'm gegeven hadden (‘m’n eigen geld’) en ie vergat bijna dat er
ook nog ’n zakske aan 'n touwke om zene nek hing met al ’t
geld van ’t kalf. ‘Twentig geldstukke ieder jaor as ik mene
mond haaw is nie gék’, zei Peer en toen kreeg ie nog meer
haast, want ie hoorde 't weer donderen. En toen de kruinen
van de canadassen heen en weer begonnen te slaan en den
donder voort hoog in de lucht zat, sloeg Peer de voordeur ach-
ter z’n gat dicht en stond ie weer in den herd van Bartel Oo-
me...
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Peer klaagde wel ’s ooit dat de plavuizen op de opkamer zo
koud waren. Bartel Oome lachte dan en zei: ‘Ene kraaienden
haon kan ene knecht ’s mergens nie wakker krijge, maar natte
plevouze wel...” Nou was Peer blij dat er plavuizen onder z’'n
bedstee lagen, want waar zat z’n geld veiliger?

Peer had allang met scheel ogen naar de zoon van den Hu-
vener op 't Loo gekeken. Den Huvener was ene rijken boer en
zene zoon had pas zilveren gespen op z'n schoenen gekocht.
En daar stak ie de ogen van de gewoon knechten mee uit. Ene
knecht was maar ene knecht en die moest z'n eigen met heel
wat minder tevreden stellen. Nou Peer geld had, hoefde ie niet
voor 'm onder te doen. En ie zou dat ook laten zien. Toen ie de
maandag er op met enen bag van Bartel Oome naar de markt
moest, was ie de winkel neven den brouwer binnengelopen en
had ie dezelfde gespen gekocht. Huvener of genen Huvener.
En Peer kon nog meer. s Zondags na de laatste mis ging ie in
z'n schoenen met zilveren gespen recht naar ‘de Zwaan’ en
daar dronk ie drie potten bier. Toen werd er gesmoesd onder
de jong kels. Peer was toch ook maar knecht. Waar haalde ie 't
geld vandaan? Peer had lak aan alles en 't duurde niet lang of
ie had ’'n nieuw pet op en ‘de Zwaan’ was al niet goed genoeg
meer. Als enen burgemeester zat ie in ‘de Keizer’ op de markt
’s zondags na 't lof..

Sinds Sunte Matthijs woonde er op Duifhuis bij enen boer 'n
Veghels meidje. Hanneke heette ze en ’t was 'n verrots knap-
pe. Er waren al heel wat knechten en jong boeren geweest die
met 'r op de loop hadden willen gaan, maar Peer was ze al-
lemaal te glad af geweest. En 't goeiendag zeggen was uitge-
draaid op vrijen. Ze hadden 't op mekaar. Peer zou voor z'n
Hanneke door de dorenheg gekropen zijn en als ze in ’n kof-
fiepotje had gezeten, had ie ze bij wijze van spreken, als ’t
moest door ’t pijpke er uit gehaald. Met de kermis had ie voor
z’'n meidje enen omslagdoek gekocht, de mooiste en den duur-
ste die ie in de winkel bij 't Mariakapelleke had kunnen vin-
den. Den omslagdoek die Mieke de Mulder ’s zondags op dere
kop had, ene met lichte en donkerrode bloemkes, was maar 'n
tod vergeleken bij wat Peer aan z'n Hanneke gegeven had...
En intussen snapte maar niemand dat Peer zo groot kon doen.
Maar met ene Meimarkt, toen Peer z'n Hanneke in ‘de
Zwaan’ bier met suiker zat te voeren, liep ie met z'n zilveren
gespen op z’'n schoenen en z’n mooi pet op tegen de lamp. Hij
gooide, zodat iedereen 't kon zien, ene grote gulden op den
toog. Toevallig zat er ook enen diender in ‘de Zwaan’ en die
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vertrouwde de klank van diee gulden niet. Hij ging naar den
hospes en vroeg of ie 'm ’s mocht bekijken. En voordat Peer
goed en wel begreep wat er aan de hand was, stond den dien-
der al voor 'm met de vraag waar ie diee gulden gebeurd had.
Peer kreeg ene kop zo rood of ie moest leggen en dat ver-
trouwde den diender niet. Peer moest maar ’s met 'm mee-
gaan. En toen hadde de poppen aan’t dansen, want ze haalden
op 't raadhuis nog veel meer vals geld uit Peer z’n zakken en
omdat ie zweeg als 'n graf, kwam ie in ’t gat terecht onder ’t
raadhuis. Daar zat ie nou met z’'n mooi pet op... Hanneke
stond al zo bij de pastoor met de klink te vatten en wat de pas-
toor ook zei, er was met 't heel Hanneke geen land te bezeilen.
Van de pastorie deed ze recht naar 't kapelleke van Ons Lief
Vrouwke ter Linde, waar ze aan 't bidden sloeg dat de stukken
er af vlogen. Peer was gene schelm. Peer was ene goeie jongen
en 't Lief Vrouwke moest helpen. De Rector, die in ’t dorp al
gehoord had wat er met Peere was gebeurd, kwam toevallig 't
kapelleke binnen en hoorde Hannekes daar lamenteren en
janken. ‘Hanneke, Hanneke’, zei de Rector. ‘Wat heb je toch
nog weinig vertrouwen. Ge weet toch net zo goed als ik dat
Peer genen bedrieger is. Ga nou maar gauw naar Duifhuis
naar je boer. Het komt allemaal wel in orde...” En Hanneke
ging naar deren boer. Dwars door de velden deed ze. Met
deren blauwe zakdoek voor d’r roodbeschreide ogen. En als ze
ver weg iemand zag, maakte ze ene groten omweg. Hanneke
schaamde d’r eigen. Peer in 't gat en zij vreej met 'm. Wat zou-
den de boeren wel niet zeggen?’ "n Ding van niks bende. En dé
vrijt mee ene schelm’...

Intussen zat de pastoor al enen helen tijd bij Peere in ’t gat.
Koud was ’t er en donker. Hij was naar de schout geweest. Als
die er niks op tegen had, zou ie wel ’ns bij Peere gaan buurten.
Hij zou 'm wel aan de praat krijgen. Maar dat viel niet mee.
Peer zat daar maar te zitten met zene kop tussen z’n knieén en
ie deed zene mond niet open. Maar toen ie begon te janken
wist de pastoor dat ie 't gewonnen had. Hij zei enen helen tijd
niks en liet Peere maar begaan. En toen hoorde ie tussen ’t
snotteren door iets over enen eed die Peer gezworen had. ‘En
aon enen eed moette oe eige toch haawe, meneer pastoor. Zeg
nou zelf’. Maar toen de pastoor 'm uitgelegd had dat zonen
eed niks waard was, begon Peer te praten. Hij vertelde alles.
Hij verzweeg niks. Met 'n opgelucht hart deed de pastoor naar
de schout. ‘Schout, ik heb ’t. Daar vatten we ’n fles wijn op’.
En terwijl de schout de glazen zo vol schonk dat er de brobbels
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op kwamen staan, vertelde de pastoor over de valse munters in
den Bosch. Toen werd Peer gehaald. De schout moest alles
ook ’s met z'n eigen oren horen...

Daags er op deed Peer met de schout naar den Bosch. En
voordat de munters daar boven op d’r zolderkamerke goed en
wel wisten wat er gebeurde, hadden ze de touwen al om de
polsen. Ze waren er bij. En dat ze 't er niet levend zouden af-
brengen, hadden ze wel in de gaten. Pas had er recht tegen-
over d’r deur nog 'n groot plakaat gehangen waarop te lezen
stond dat iedereen die ene valse munter kon aanbrengen hon-
derd dukaten zou krijgen van de Hoogmogende Staten van
Holland...

Toen ’t in Uden kermis was, reed er 'n kar door de koude ok-
tobermorgen. Over Bedaf en den Dintersen Hoek op den
Bosch aan. Twee munters zouden voor het raadhuis opgehan-
gen worden. De drie andere hadden 't er in zekere zin beter
afgebracht. Die werden voor levenslang in 't gat gezet. Jan de
Mulder, den Huvener en nog 'n paar anderen, zoveel als er op
de kar konden, wilden wel ’ns zien hoe die schelmen in d’r
laatste hemd stonden. En Kobuske, 't nieuwsgierig snijerke
van den Vorstenburg, liet z’n anderhalf been over de rand van
den bak bemmelen. Zonder hem kon de vertoning niet door-
gaan. En toen ze al heel wijd weg waren, zei 't mank snijerke:
‘Ik geleuf de’k de Ujese klokke hier kan heure luie. Ze gaon
Mijntje Pietjes onder de grond douwe’...

't Ging niet goed met Peere. Peer liet zene kop hangen als ’'n
strijkerige hen dere kam. En Hanneke had d’r handen vol aan
'm. Peer mijmerde en treurde. ‘Ja mar Peer, ge hoeft oe toch
niet te schame. Ge bent schatrijk. De schout hee toch zélf ge-
zid de ge er te goejer trouw ingelope bent. En de pastoor ok.
En as de Here van Holland ou nie vertrouwd han, hadde gij
die honderd uitgeloofde dukate nie gekrege’... Nee, Peer was
toch niet zoals ie in ’t begin van dere vrij geweest was. En toen
dacht Hanneke dat ze zelf misschien de reden was van z’n mis-
troostigheid. Dat ie op ’'r uitgekeken was, maar 't niet durfde
uit te maken. Dat had ze nou niet moeten denken en zeker
niet zeggen. Peer was kwaad geworden. ‘Op ou outgekeke; in
geen duuzend jaor’... En toen was er 'n boerderijke te koop op
Duifhuis. 'n Boerderijke uit honderden. Zo gauw Hanneke dat
hoorde, deed ze naar Peere. ‘En d¢ boerderijke moette gij ko-
pe, jonge. En dan trouwe we en dan is alle leed geleje. En dan
zalde gij ’s zien, hoe schoon wij same boere. Tege heel Duif-
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huis op’. Kijk, dat deed Peere goed. Hij kreeg weer zin in ’t le-
ven. Hij zag z'n eigen met z'n Hanneke al staan midden tussen
de groeiende rog. Hij, Peer, boer op z’'n eigen en Hanneke z’n
boerin. En ie droomde over zonen en dochters, zonen zo sterk
als hijzelf en dochters die op Hanneke leken. En ie werd weer
den oude Peer van vroeger. Hij floot weer en ie lachte weer.
Maar toen ze 't boerderijke gekocht hadden en al onder-
trouwd waren, begon Hanneke te kniezen. Kijk, toen werden
de rollen omgekeerd. Toen moest Peer met z’n grote werk-
hand Hannekes kin omhoog houden. ‘Ge bent bang om te
trouwe. Dé is 't 'm. Zeg 't nou mar gerust. Hanneke, Hanne-
ke! Ge weet toch wel dat ge van men gene schrik hoeft te heb-
be’. En de boeren uit de buurt zeiden al precies hetzelfde. ‘Wa
zalle we nou beleve, Hanneke? Ge hoeft oe eige toch niet te
schame, de ge trouwt. Ze hebben ’t hier toch hous veur hous
gedaon’. Toen vatte Hanneke weer moed en op ene vroege
morgen, toen den hemel overliep van rijkdom, reden Peer en
Hanneke zo blijj als kinderen met de huifkar naar de kerk...

Peer bezag de ondergaande zon en zei voor 'm uit: “’t Zal mér-
ge goei weer zijn. Als ik ’s mee m’n nuchter kalf naor den
Bosch dee’.

‘Ge moet doen wa ge niet laote kunt, jonge’, zei Hanneke. ‘Zo
lang ge maar weer nie bij die munters aongaot’.

‘Nee’, zei Peer, ‘as me nou weer ’'n hundje achternao kumt,
draai ik nie um, mar dan breng ik ’t mee veur ons Driekske’.
En toen keken ze mekaar ’s aan en ze moesten zo hard lachen
dat 'n toetimmerke dat daar in de heg op z’n eikes zat ver-
schrikt van z’n nestje vloog...
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Kobus van der Schldssen

Als er vandaag bij dezen boer ingebroken wordt en morgen bij
diee en ge weet dat ge er misschien vannacht zelf aan geloven
moet, leefde niet rustig. Er komt 'n soort spann ng hangen
over oe leven; ge haalt oe allerhande dingen in oewe kop en ge
wordt gejaagd. En als ge daarbij nog andere zorgen hebt, laat-
te oewe kop helemaal hangen. Dat wijfke op Slabroek kon er
van meepraten. Al jaren werd de streek onveilig gemaakt door
enen bandiet. 't Leek wel of den duvel zelf aan t werk was.
Wat de gendarmen ook deden, ze kregen 'm niet te pakken.
En ’t ergste was, hij kwam zelden alleen. Hij had enen helen
troep aanhangers, die er samen met hem op uittrokken. De
zwarte bende werden ze genoemd, omdat ze d’r gezichten met
roet insmeerden... Nee, dat wijfke op Slabroek had gene rusti-
ge nacht gehad sinds dere mens gestorven was. Eenzaam en
van alleman verlaten zat ze daar in d’r keuterijke midden op
de Slabroekse hei met d’r vier kinderen, waarvan den oudste
nog maar zeventien was. Eigenlijk hoefde ze niet zo heel bang
te zijn van de zwarte bende, want die kwam alleen maar waar
iets te halen viel. En daar hoefden ze bij haar niet om te ko-
men. Dat had deren huisbaas, den Herpsen Heer, al onder-
vonden. Die was er een paar dagen geleden nog geweest om
de huur. Nu wist 't wijfke genen hemelse raad meer. Als ze
met Kerstmis de twintig gulden niet op tafel kon leggen, werd
ze met heel d’r hebben en houden op straat gegooid...

Over dit alles zat ze druk te prakkezeren, toen er 'n paar dagen
voor Kerstmis nog laat op de voordeur geklopt werd. Dere
zoon, die in den hoek van ’t vuur ene klomp zat te lappen,
schoot overeind om te gaan kijken wie er nog zo laat op Sla-
broek lag te vallen, maar 't wijfke stond al bij de deur, eer ie
zene klomp op de vloer had kunnen leggen... 't Was 'n grote
opluchting dat de late bezoeker geen zwart gezicht had. 't Was
er gene van de zwarte bende en... den Herpensen Heer was 't
gelukkig ook niet. En omdat van de twee heren waarvan ze
zone grote schrik had den ene noch den andere aan de deur
klopte, was 't wijfke al meteen 'n beetje toeschietelijk, toen de
vreemde snuiter met z'n grote mand op zene rug vroeg of ie
z’n eigen niet efkes mocht warmen...

't Wijfke gooide nog wat klot op ’t vuur en toen met de vlam

47



ook ’t licht in den herd 'n beetje opleefde, begon den hei-
krikkel in de schouw zo hard te schierpen dat ze mekare nau-
welijks konden verstaan. Maar dat was zo erg niet, want 't ge-
sprek vlotte niet al te goed. De meesten tijd was den hei-
krikkel alleen aan 't woord. Wat moette ook zeggen tegen
zone landloper die ineens komt binnenvallen? Ja, de dagen
waren kort en ’t was maar zoer weer. Daar had ie gelijk in. En
als ge zo den helen dag op de baan bent, raakte de kou bijna
niet meer kwijt...

Ze hadden al enen helen tijd in ’t vuur zitten kijken, toen de
landloper zo maar ineens vroeg: ‘Kunde nie ene goeie spék-
koek veur me bakke?... Nee, ge hoeft dé nie veur niks te doen.
Ik zal 'm goed betaole’. En ie rammelde ’s flink met z’n tes. 't
Was geld dat daar rammelde. Veel geld. Dat kon ’t wijfke wel
horen. Meteen dacht ze weer aan de huur die ze binnenkort
moest betalen. En, omdat alle beetjes helpen, sloepte ze zon-
der d’r eigen lang te bedenken naar de geut om timper te gaan
maken... Toen de landloper z’'n eigen te goed zat te doen aan
de vette koek, begon ’t ijs te dooien. Ze raakten druk aan ’t
praten en van 't een kwam 't op 't ander. En voordat 't wijfke
er zelf goed en wel erg in had, zat ze midden in d’r verhaal
over deren Herpensen Heer en over de huishuur, Ze voelde
wel dat ze daar misschien beter niet over had kunnen begin-
nen, maar zwijg s als ge er den helen dag over prakkezeert...
De landloper was erg ingenomen met d’r zorgen en 't wijfke
wist niet meer wat ze van 'm denken moest. Was ’t wel ene
landloper? En... hoe kwam ie aan al dat geld? Dat soort volk
zat er meestal niet al te goed bij. Maar toen vroeg ie opeens op
de man af: ‘En hoeveul moet dicen Heer hebbe? ’t Wijfke
werd stil van die vraag. Was ’t wel verstandig 'm dat ook nog te
zeggen? Ze had toch al meer verteld als ze kwijt wilde. Maar
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tig gulden waren er toch niet. ‘Twentig gulde’, zei 't wijfke...

‘Twentig gulde’, herhaalde de landloper... ‘Weette wa? Ik
zorg de ge die twentig gulde nog veur Kerstmis hét’. Toen
moest 't wijfke toch lachen. Die mannen hadden goei praten
als ze deren buik vol zaten te pakken met spekkoek aan ander-
mans tafel. Dan voerden ze 't hoogste woord. Maar zo gauw
als ze de deur achter dere rug dichttrokken, waren ze d’r
belofte vergeten. Als 't tenminste zo ver kwam. Meestal be-
gonnen ze eerst te beloven en dan op slag te schooien. Daar
hadde ’t al. Tegen z’n verwachting in was 't laat geworden en 't
was zo’n koud, donker weer... Of ie misschien voor €ne nacht
in 't hooi mocht kruipen?...’t Scheen dat ie op ’t gezicht van 't
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wijfke kon lezen dat ze met z’'n verzoek niet erg ingenomen
was, want ie wachtte d’r antwoord nog niet eens af. Nee, ze
hoefde gene schrik te hebben. Er zou niks gebeuren...

Geen oog deed 't wijfke diee nacht dicht. Hoe had ze "t toch in
dere kop kunnen halen diee landloper op de balken te laten
slapen. Als dere mens nog geleefd had, was 't niet gebeurd. Hij
had 'm nog liever met 'n schop in zene nek geslagen. ‘En as ge
snotver... nie makt dat ge achter mekare inrukt, zal ik den
hond ’s loslaote...’. En den hele nacht meende ze dat ze iets
hoorde. Ze wist zeker dat ie er voor dag en dauw met ’t een of
ander van door was. Waar had ze d’r verstand gelaten? Dit was
den eerste maar ook de laatste keer dat ze ene vreemde op 't
hooi liet slapen... Toen ze de morgen erop uit d’r bed kroop
en de moor boven ’t vuur hing, was de landloper er niet van-
door. En ie had goeie praat. 't Wijfke was zo blij dat ze ene
stoel meer dan anders bij de tafel schoof en 'm mee koffie liet
drinken. Toen vertrok ie. Hij bedankte 'r voor d’r gastvrijheid
en... nog voor Kerstmis kwam ie terug met 't beloofde geld.
Dat zou ze wel zien. Ze was al blij genoeg dat ’t nog zo goed
was afgelopen... '

't Werd vigilie van Kerstmis. Donker was ’t en koud. 't Had
gevroren. De bomen en velden zagen wit van den hijzel. ’t
Wijfke had net d’r paar koeikes leeggetrokken en ze stond de
moor met koffiewater aan ’t haal te hangen, toen daar in ene
keer de landloper in de deur stond. Ze liet van verbazing de
moor haast uit d’r handen vallen. ‘Ge ziet, ik ben m’n belofte
nie vergete. Hier is ’t geld... Meérgenaovend hoop ik hier weer
langs te komme, en as ge nog s zone lekkere koek veur me
bakt, hebbe we afgerekend’. En ie stond al weer bij de deur. ’t
Wijfke trok ene stoel bij 't vuur en drong er op aan dat ie zou
blijven, maar ie zei dat ie genen tijd had. Wel moest ze 'm ’s
vertellen wanneer dieen Herpensen Heer om z’'n geld kwam.
Precies wist ze 't ook niet. Met Kerstmis, had ie gezegd. Hij
zou morgen of overmorgen wel komen. Trouwens, hij kwam
bijna iedere middag over den bospad gereden... En ie stond al
met de deur open, toen ie nog zei: ‘En as ge nou verstaand hét,
laot dieen Heer dan tekene dat ie z’'n geld gehad hee. En... te-
gen niemand zegge van wie ge 't gekregen hét’. En weg was ie.
Enen droom leek ’t. Maar toen ’t wijfke de harde guldens één
voor €én opraapte, werd ze 'n licht gevoel gewaar in d’r bin-
nenste. Ze zou niet uit d’r huiske hoeven. Ze zou de huur kun-
nen betalen. 't Zou voorjaar worden en dan was dere zoon al
weer 'n jaar ouder. En als ’t geluk 'r ’n klein beetje mee zat!...
Maar wie was diee landloper toch?...
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Kerstdagwerd kerstavond. ’t Werd later en later en de landlo-
per kwam niet. 't Werd tweede kerstdag en ie kwam nog niet.
Maar op derde kerstdag tegen de middag, toen ze iemand op
d’r huiske af hoorde komen, wist ze zeker dat ie 't was. Dat ze
nog iemand anders te verwachten had, iemand die niet om
spekkoek kwam maar om z’n geld, was in d’r blijdschap door
dere kop gegaan. Met 't zonlicht dat door de opengegooide deur
binnenviel en de lemen vloer van den herd nog ’n valer kleur
gaf als ze al had, kwam ook den Herpensen Heer in huis. ‘En
hoe is ’t? Krijg ik m’n geld of niet?... ’t Wijfke was al naar de
geut en terwijl ze heel voorzichtig 'n plavuis oplichtte en ’t
geldzakske uit 't koude gat haalde, stond de ruiter den armza-
ligen inboedel van 't huiske in zich op te nemen. Keuters wa-
ren 't, die boeren, armoeizaaiers. En ’t stonk er naar mest en
koeien.. Bevend telde 't wijfke de twintig gulden voor 'm neer
en d’r stem trilde toen ze 'm vroeg of ie misschien wilde te-
kenen... ‘En zorg dat de volgende keer 't geld klaar ligt. En
laat me in Gods naam geen twee, drie keren voor niks komen’.
De deur kraakte in d’r stijlen en de tinnen borden op de
schouwrand rinkelden toen ie vertrok. Ze hoorde 'm op z'n
paard springen en zag 'm door de groen verweerde ruitjes de
bossen in rijden...

Wijdbeens stond de landloper, de weldoener, voor den Her-
pensen Heer. ‘Ja, komt er mar ’s af. En laot mar ’s zien wa ge
in oe tessen hét’... Hulp hoefde den Heer in de bossen van
niemand te verwachten. Roerloos stonden de hoge dennen
aan weerskanten van de weg. En ’t enigste wat z’n schreeuwen
kon opleveren was enen echo die van ’t een bos tegen ’t ander
kaatste... ‘Of wilde 0k ’s wete, hoe di geweerke werkt? Nee, 't
ketst nie. Dé hee’t nog noit gedaon. En as ge 't er levend af zot
brenge, moette 't hier en daor mar ’s gaon vraoge. D’r zijn er
nog wel die er over mee kunne praote’... Bang als enen haas
gaf den Herpensen Heer ’t geld dat ie pas had gebeurd aan de
landloper, die niemand anders was dan den beruchte Kobus
van der Schlossen. En de twintig gulden die 't wijfke 'm gege-
ven had, was nog lang niet alles wat ie op zak had...

Al van ver zag ie de boerderij liggen. Nee, daar was ’t geen ar-
moe. Dat konde zo wel zien. Kobus begreep maar niet dat zo’n
rijke weduwe ’t aandurfde daar op d’r eigen te blijven zitten.
Hij zou ’r wel ’s aan d’r verstand brengen waar dat op uit-
draaide. Een van deze nachten kon ze 'm met z’n bende ver-
wachten... Ze stond enen emmer water te putten, toen ie de
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missen opging. ‘Zo, vrouwke, bende de zaak ’s 'n bitje aon
't schoonmake? Met d’r handen in d’r zij wachtte ze "m af, ‘Tk
zag hier 'n paor henne rondlope en ik daacht dé er misschien
wel wa te verdiene viel’. Maar terwijl ie met zene mond over
hennen praatte, stond ie met z'n ogen de zaak te verkennen...
‘En’, zei ie zo terloops, ‘hedde 0k geheurd de ze Kobus van der
Schlossen gevat hebben? Op 't ogenblik hangt ie op 't rad’. En
ie zette zene voet op 't karwiel dat daar tegen 't bakhuis lag en
waarop 't wijfke d’r potten en pannen droogde... Bij 't horen
van de gevreesde naam werd ze een en al oor. ‘Wa ga me nou
zegt! Hebbe ze 'm gevat? Nee, daor ha’k nog niks van ge-
heurd... Ik weet 0k nie wa’k van diee Kobus van der Schlossen
denke moet. Ge heurt zo’n aorige dingen over 'm. Ze zeggen
de-t-ie alleen mar bij rijke mensen ging stele en de-t-ie dik
genog geld en ete ging brenge bij de erm. De-t-ie gestraft
wordt is heel goed, mar de ze’m op ’t rad hebbe ligge, vein ik
toch wel wa erg. De gun ik 'm toch nie’... Zo had Kobus nog
nooit over z'n eigen horen praten. 't Wijfke vond 't erg, als ze
'm op 't rad zouden leggen. Toen gebeurde er iets in 'm. Hij
wist niet precies wat, maar ie draaide z’n eigen om en ie ging.
Rusteloos trok ie langs de wegen. Hij kon de woorden van 't
wijfke maar niet vergeten. Maar wel vergat ie z’n plan haar
met z’n bende 'n bezoek te brengen...

Ene Loosen boer had op de Udense markt enen toom biggen
verkocht, En goed verkocht ook... 'n Paar nachten erop werd
er bij 'm ingebroken en behalve 't geld dat ie gebeurd had ver-
dween ook al ’t goud van de boerin... Een anderen boer had 'n
kalf gekocht voor niet al te veel geld. Maar toen ie 't de vol-
gende morgen wilde gaan weteren was 't weg... Toen werd er
bij den Heer van Ravenstein met de vuist op de tafel ge-
slagen. Hij moest maar ’s zorgen dat ze dieen bandiet te pak-
ken kregen. 't Had lang genoeg geduurd. Den Heer van
Ravenstein had de boeren niet graag tegen. Hij begon z’n gen-
darmen achter d’r veren te zitten. Er moest jacht gemaakt
worden op Kobus van der Schlossen. En om ze wat meer durf
te geven, beloofde ie aan degene die 'm levend of dood afle-
verde twintig goudstukken...

'n Paar weken later was 't meimarkt. Toen ging ’t er op. Van
alle kanten kwamen de gendarmen als boeren of als kooplui
verkleed op de markt af. Maar toen ze na de markt allemaal
heel hard stonden te beweren dat Kobus er niet geweest kon
zijn, zaten verschillende boerkes thuis d’r zakken af te voelen
naar 't geld dat ze niet meer konden vinden...
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‘Ziede nie’, riepen de boeren, den ene nog harder dan de an-
dere. ‘Ze krijgen 'm nie. 't Zal toch wel waor zijn dat ie z’n ziel
aon den duvel verkocht hee’. Kobus was enen handlanger van
den duvel. Hij kon iets wat ’n ander niet kon. Ene gendarm
had ’t ’t eerst beweerd. Die had 't met eigen ogen gezien. Hij
was 'm tegengekomen op Slabroek en had 'm in 'n ven zien
springen. Kobus had z’'n eigen veranderd in enen bos biezen.
En toen ie bij 't ven kwam, stond dieen bos biezen te brob-
belen. De boeren geloofden wat de gendarm beweerde en
daarom noemden ze 't daar achter Slabroek nog altijd ‘de
brobbelbies’... Als Kobus niet iets meer kon, hoe had ie dan
op diee marktdag kunnen ontsnappen? Iedereen wist ’t. Kobus
had ’n mes en dat had ie altijd bij *'m. Hij hoefde 't maar in de
tafel te steken en ie wist of er onraad was. Want als er ene gen-
darm in de buurt was, begon den handvat op en neer te slaan.
Iedereen wist dat...

Als ge ’n borreltje te veel op hebt, bende niet zeker meer van
oe eigen. Dan kunde wel ’s gekke dingen doen. Dan meende
dat ge voor niemand bang hoeft te zijn. Zelfs niet voor ene
gendarm. Die stommiteit haalde Kobus ook uit. Hij had ge-
dronken op Uden markt. En wat erger was, hij had te veel ge-
dronken. En ie voelde dat dat wel ’s verkeerd kon aflopen.
Met 'n half zat gezicht zwijmelde ie de Zwaan binnen. ‘Wijf-
ke’, zei ie tegen de waardin: ‘Ziede gij di mes?’... 't Wijfke had
't niet erg begrepen op diee zatlap met z’n grote kniep en bleef
uit de buurt. ‘Nee, ge hoeft nie bang te zijn. Ik doe niks. Mar
ge moet ’s goed luistere. Keek... nou steek ik di mes in de tao-
fel... As den handvat op en neer begint te schudde, betekent
de de-t-er enen diender in de buurt is... Wilde me dan wakker
make? 't Wijfke was blij dat ze er zo gemakkelijk af kwam en
beloofde dat ze dat zou doen. Waarop Kobus met zene kop op
tafel ging liggen slapen... 't Was de gendarmen niet ontgaan
dat er iemand op de Zwaan afsukkelde. Dat kon Kobus wel ’s
zijn. Ze roken ’t geld al dat den Heer van Ravenstein uit-
geloofd had...

Intussen was 't wijfke d’r belofte allang vergeten en ze had er
geen erg in dat Kobus z’n mes heel gevaarlijk op en neer be-
gon te zwaaien. 't Ging zo te keer dat den handvat de tafel
raakte. Toen schrok Kobus wakker en ie vloog overeind.
Maar op ’t zelfde ogenblik kwamen de gendarmen binnen. Als
ze 'n beetje d’r verstand gebruikt hadden, had ie niet kunnen
ontsnappen. Maar dat was 't 'm net. De Zwaan had twee deu-
ren en de gendarmen kwamen allebei door dezelfde deur bin-
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nen. Kobus bedacht z'n eigen niet en schoot door de onbe-
waakte deur naar buiten. En toen aan ’t lopen. Dwars door de
velden op Zoggel aan... met de gendarmen achter 'm. De
mensen begrepen al gauw wat er aan de hand was en gingen
mee op jacht... met de klompen in d’rhanden. Maar Kobus was
rap... en slim. Onderweg gooide ie zene kiel weg. Dan hadden
ze gene vat op 'm. En toen ie over den Hoenderenbos holde en
daar boeren aan 't werk zag, riep ie zo hard ie kon: ‘Houdt den
dief! Houdt den dief!” De boeren gooiden d’r schoppen dat ’t
rammelde en weg waren ze. Ze liepen zo hard dat den damp er
af sloeg en er waren er die voor Kobuse uit holden... Toch
ging Kobus er aan. Toen ie op ’t Erps kwam, liep ie al zo hard
niet meer. Hij begon z’n benen te voelen. En op Knipperdul
gebeurde ’t. Enen boerenknecht was zo dicht bij Kobuse dat ie
‘'m raken kon. En ie had 'n kniepke. Daarmee sneed ie Kobu-
sen boksenband door. Nee, toen liep Kobus niet lang meer.
Z’n boks begon af te zakken en toen ze in ene keer op z'n hak-
ken schoot, raakte ie erin verward en viel op z’n gezicht in den
hoefslag. Toen was ’t geen kunst meer om 'm te vatten. Met
karzelen bonden ze z’n handen en voeten bij mekare en toen
ging 't in processie naar Uden. Ze hadden 'm. 't Nieuws vloog
rond. Kobus van der Schlossen was gevat. En de gendarmen
zaten al zo in de herberg om d’r overwinning te vieren. ’t Bier
klokte in d’r magen en 't schuim droop van d’r grote hang-
snorren. Ze hadden 'm. Den helen dag door bleven ze aan ’t
zuipen. Ze hadden Kobuse gestrikt én de twintig goudstukken
van den Heer van Ravenstein. Bier op de plank!... Kijk, dat
hadden ze nou niet moeten doen. In deren vreugderoes waren
ze vergeten dat Kobus nog vrienden had. Van alle kanten kwa-
men ze op 't dorp af en ze wisten al gauw waar de gendarmen
Kobuse gelaten hadden... Moederziel alleen zat ie in ’t gat,
zonder gendarm zelfs die 'm bewaakte...

Toen 't begon te grauwen, werden de gendarmen luidruchtig.
Ze begonnen te zingen zo hard als ze konden. En dachten aan
gene Kobus meer. Maar zenen aanhang wel. Ene bleef er in de
buurt van de gevangeniskelder. Enen andere hield de herberg
met de zatte gendarmen in ’t oog. ‘En de rest was in den don-
kere ergens 'n boomke aan 't omzagen... Dat werd, zonder dat
iemand 't merkte, naar 't gat gesleept. Toen 't donker was,
werd de deur waarachter Kobus gevangen zat ’s bekeken.
Nee, die was zo allemachtig sterk niet. Van de gendarmen
hoefden ze gene schrik te hebben. Die konden ze van daar af
horen lallen. Toen gebeurde ’t. Met 'n man of zes stonden ze
met 't gesnoeide boomke te houden. Dat stond recht op de
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deur gericht. Driekske de Pieper telde af. Een... twee... drie.
En daar gingen ze. Ze verschoten er zelf van dat ze zo sterk
waren. Ze vlogen met dere paal haast aan den andere kant van
't gat naar buiten... De mensen in de buurt hadden de klap ge-
hoord en kwamen ’s kijken wat er te doen was. Maar toen was
't al te laat. Kobus was weg. En toen ze de gendarmen met veel
moeite aan d’r verstand gebracht hadden dat Kobus gevlucht
was, dwaalde ie met z’n vrienden allang door de velden. 'n
Verkeken zaak was ’t. Ze waren Kobuse kwijt... en ’n paar
dagen later ook d’r baantje. Want toen den Heer van Raven-
stein hoorde wat er gebeurd was, zette ie al die zuipende heren
met d’r grote hangsnorren af. En de boeren die éne middag
hard gejuicht hadden om de vette vangst, kregen nog meer
schrik dan eerst...

Als ge ’t klaar gespeeld hebt de gendarmen te vlug af te zijn,
worde strant. Dan gade ze uitdagen. Ze krijgen oe toch niet te
pakken. Zo dacht de zwarte bende er ook over. Ze hielden de
overheid voort gewoon voor de gek. Vandaag haalden ze hier
alles weg en morgen daar...

Op enen donkeren avond kruiden ze over de Velmolen op
Boekel af. Daar op den Burgt woonde enen boer die z’'n geld
niet meer geteld kon krijgen. Ze zouden 'm wel ’s gaan helpen.
Op zene verkenningstocht had Kobus al gezien dat er geen
kunst aan was om daar binnen te komen. Ze konden d’r van
ouds beproefde methode volgen. Die was heel simpel en werk-
te feilloos. Ze schroefden in ’t karhok 'n wiel van de kar. Met
'n man of zes gingen ze met dat wiel voor 't huis staan, ene me-
ter of tien van de deur af. Dan begonnen ze te repen en vlak
voor de deur gaven ze 't rijdend rad nog ene flinke zet. Wat er
dan gebeurde was kolossaal. Meestal kwam ’t wiel met de deur
en de stijlen ergens bij den turfhoek terecht. En dan hoefden
ze zo maar binnen te wandelen. Er was niks eenvoudigers.
Maar de boeren hadden er iets op gevonden. Er waren er heel
wat die recht voor de voordeur ene put gelegd hadden. Dan
hadden ze genen aanloop. Dieen boer op de Burgt had er nog
maar ’s mee gewacht om dat te doen. En ze waren er dan ook
zo binnen... Nou had dieen boer ene knecht die soldaat ge-
weest was. Na zenen dienst had ie z'n geweer meegebracht.
Dat kon nog wel ’s van pas komen, als ie ging stropen. Toen
Kobus daar in den herd met z'n vrienden doende was en ze
den boer bij z'n keel hadden, begreep de knecht meteen wat er
aan de hand was. Hij wachtte geen ogenblik. Hij vatte z’n ge-
weer, klom in z’'n hemd den opkamertrap af en deed voorzich-
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tig de geutdeur open. Midden in den herd zag ie enen in-
breker staan met ene lantaarn in z’'n hand. Die moest bijlich-
ten. 'n Paar anderen stonden ’n kast open te breken en de rest
was met den boer bezig. Hij bedacht z'n eigen niet lang... ’t
Was of 't huis in mekare zakte, toen z’n geweer afging. Nee,
ene slechte schutter was ’t niet. Hij had blijkbaar roos gescho-
ten, want ene van de inbrekers sloeg achterover in den herd en
ie ging te keer of ie geslacht werd. Maar de knecht riep boven
alles uit: ‘Ben mar nie bang, Hannes. Ik ben zo weer klaor mee
laoje...” En ie sloeg de geutdeur dicht en deed de schuif er op.
Nee, zoiets beviel Kobuse en z’n bende niet. Ze moesten daar
maar zo gauw mogelijk weg zien te komen. Want als ’t van
achter de geutdeur weer pofte, wiste niet wat er gebeurde. ..
Ze hoorden de knecht al weer met de laadstok werken... In
ene vloek en ene zucht hadden ze Maonus de Slappe, die nog
altijd over de vloer kronkelde en jankte van de pijn, op de
kruiwagen liggen en toen ging 't op Uden aan, zo vlug als ze
konden. Maar diee knecht had ook gene schrik. Want ie
kwam naar buiten en riep ze nog na: ‘Nou moette nie gaon lo-
pe... Zoerg is 't toch nie...” Daags erop lag Maonus de Slappe
met zene buik op de tafel bij den dokter. Enen hele voormid-
dag had ie nodig om de hagelkorrels uit Maonuse achterwerk
te peuteren... Hoe dat toch gekomen was?... Ja, dat moest ie
nou s goed begrijpen. Ze waren op jacht geweest met ’n paar
man en toen was den diee die achter 'm liep gevallen over de
wortel van enen boom met z’n geweer in z'n hand. En als ge er
dan vlak voor loopt...

Al uren zat de zwarte bende in de Graaf bij de mulder in 't
bakhuis. Hij had in de café zo hard gezwetst dat 't hele land
van Ravenstein wist dat ie schatrijk was. Ook Kobus was ’t aan
de weet gekomen... En nou zat de bende op Kobuse te wach-
ten. Om twaalf uur zou ie er zijn en dan zouden ze gauw weten
hoe rijk de mulder was...

Onder den trog in ’t bakhuis zat ook iemand. Maar die hoorde
niet bij de zwarte bende. 't Was de muldersknecht. Hij zat er
water en bloed te zweten uit angst dat ze *'m zouden vinden. ..
De mulder had "m er uit gegooid. De laatsten tijd had ie nog al
's ene keer goed gedronken en was ie zat thuis gekomen. De
mulder was dat moe. Hij had tegen Janne gezegd: ‘As ge weer
zo laot zat thous komt, komde er nie meer in en dan kunde
achter mekare vertrekke’. Jan had beterschap beloofd, maar
dieen avond was 't weer precies 't zelfde geweest. Om ’n uur of
tien was ie zat thuisgekomen en nu zat ie hier onder den trog.
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Hij had er niet in gemogen van de mulder en ie was ontslagen.
Omdat ’t 'n beetje vroor, had ie z’'n heil maar gezocht in 't bak-
huis. Daar was ’t toch nog altijd beter dan buiten... Hij had er
nog niet lang gezeten, toen er in den donkere enen hoop zwar-
te kels kwamen binnengekropen. Jan wist meteen dat ’t de
zwarte bende was en geen wonder dat ie 't benauwd had. Als
ze 'm vonden, waren ze in staat ‘'m op slag van kant te maken.
Hij had ze al 'n paar keren horen strisselen: ‘Kobus zal nou wel
gauw komme, want 't is al twelf ure gewist’. Maar Kobus
kwam niet... Om ’n uur of één kwam er weer iemand binnen.
Dat was Kobus zeker. Maar toen hoorde Jan iets anders. Ko-
bus liet weten dat ie onmogelijk kon komen en dat ze maar
naar huis moesten gaan. De nacht erop zouden ze de mulder
uitkleden. Toen begonnen ze te grommen en te grijnzen. Maar
ze gingen toch, den ene na de andere...

’s Morgens in alle vroegte stond Jan bij de mulder op de ven-
sters te trommelen. ‘Mulder, kom ’s gauw op. Ik moet oe iets
zegge’. ‘Ge weet wa ik gezid heb’, riep de mulder uit z’'n bed.
‘Ge kunt inrukke’. ‘Ja mar’, zei de knecht ‘as ge nie nao me
luistert, make ze oe kapot. De zwarte bende is vannacht hier
gewist...”. Toen Jan diee naam noemde, hoorde ie de mulder
met allebei z'n been tegelijk uit z’n bed springen en door den
herd komen... Jan vertelde wat 'm overkomen was en kon blij-
Ven...

Overdag reed de knecht met de molenkar naar de Graaf. Om
'n uur of vier was ie weer terug. Met ene kwak strooi. Dat
meenden de mensen tenminste. Maar toen de kar onder de
molen stond en de deuren dicht waren, kwamen er ’n stuk of
vijf gendarmen onder 't strooi uit. En ’n stuk of vijf anderen
kwamen te voet op de molen af, als koopman verkleed. Over-
al kropen ze neer, op de geut, in de bedstee, op de opkamer,
overal... En toen was ’t maar afwachten... De uren kropen
langzaam voorbij... Maar toen ’t goed en wel middernacht
was, werd opeens de voordeur met de putmik opengestoten.
Elf zwarte mannen kwamen den herd in en ze deden recht
naar 't vertrekske, waar de mulder en z’n wijf sliepen. Maar
toen kwamen ook de gendarmen uit hun schuilplaatsen. Met
tien man sterk. Er werd geslagen, geschopt en gekrabd... En
toen Kobus de kans zag met zene lantaarn de lantaarn van een
van de gendarmen in gruzelementen te slaan, stonden ze al-
lemaal in den donkere... De knecht, die in de goei kamer de
strijd zat te volgen, maakte opeens de kamerdeur open en
stond met 'n brandende kaars in 't deurgebont. Van dat ogen-
blik maakte Kobus gebruik. Hij schoot de kamer in en deed
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door 't raam naar buiten. En ze hoorden 'm nog roepen: ‘Redt
oe, die oe redden kunt’. Er ontsnapten er meer dan de gendar-
men lief was, maar ze hadden er toch zeven te pakken. En
daar werden korte metten mee gemaakt. Vier werden er opge-
hangen en de drie anderen kregen levenslang. Maar Kobuse
hadden ze niet... Aangezet door 't succes werd de jacht op
Kobuse nog heviger... Tot ie door de mand ging. Nee, toen
ging ie er niet van door. Daar zorgden ze wel voor. Zes gen-
darmen brachten 'm naar Ravenstein en heel 't stadje was op
de been. Zelfs den Heer kwam naar buiten om diee beruchten
inbreker en bandiet te zien... 't Vonnis kwam al gauw af. Hier
hoefde niet lang geredeneerd te worden. Kobus van der Sch-
lossen kreeg de doodstraf. Hij zou geradbraakt worden en dan
opgehangen. Toen brak er ene moeilijken tijd aan voor de ka-
pelaan van Ravenstein. Want die wilde Kobuse nog met God
verzoenen. Dat viel niet mee. Kobus bleef maar beweren dat
er voor hem geen vergiffenis mogelijk was. Maar de kapelaan
gaf 't niet op en ie won...

Toen den dag van de terechtstelling aanbrak, was ’t stadje te
klein. Er waren wel twintig duizend nieuwsgierigen. Die kwa-
men uit 't hele land van Ravenstein, uit de Meierij en zelfs uit
't land van Kleef. Van de Niemeskant en Liessent waren ze er
met de kar op afgedaan... Toen Kobus ’t schavot besteeg,
werd 't stil onder de menigte. Daar stond ie nou, te kijk voor
jan en alleman. Nee, nu was ’t zo te zien genen bandiet meer,
want ie begon te preken. ‘Mensen’, zei ie, ‘ik vraag oe allemaal
om vergiffenis. Ik weet dat ik boeten moet voor wat ik gedaan
heb. Ik zél er voor boeten. Ik hoop dat Onze Lieven Heer me
genadig is... Als ik oe nog éne goeie raad mag geven, is 't dit.
Stuurt oe kinderen toch nooit zonder ene cent of iets naar 'n
markt of 'n kermis. Want zo heb ik 't stelen geleerd. Toen ik
ene keer naar de Herpense markt ging, had ik gene rooie cent
op zak. En ik haalde 'n mikske weg. Dat was 't begin... En
houdt enen hond. Als ge gene grote bekostigen kunt, dan maar
ene kleine. De honden hebben me ’s nachts dik verjaagd...’.
Toen was Kobus uitgepraat en den beul kon z'n plicht doen.
Dat was in ’t jaar 1695... In 't land van Ravenstein waren ze
zeker niet meer gewend iemand op te hangen, want toen ’t zo
ver was, was er niks, geen leer, geen rad, niks. Toen werd er
druk gepraat. En er werd bepaald dat in ’t vervolg 't hele land
van Ravenstein z’n bijdrage moest leveren, als er iemand op-
gehangen werd. Ge kunt dat nou nog lezen in heel oude boe-
ken. Daar staat in de taal van die dagen: ‘Velp en Reek maken
eene gerightsbank. Herpen en Schayk maken ook eene
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gerightsbank tot Herpen. — Aanmerkingen en observantién:
Als ymant ter justitie wordt gebraght, soo moeten de 5 Maes-
dorpen de dilinquanten varen ter plaatse van Justitie. Herpen
en Schayk moeten galgh, ratt en palen daer nae toe brengen.
Den Heykant moet galgh, ratt, palen, leer etc. righten. Velp en
Grave moeten de kuylen graven ende vullen. De leer wordt op
costen van het geheele landt gebraght naer de galgh.

Aldus beslooten de burgemeesters van het gansche landt, in
dato den 14 July 1695 ende gepractiseert bij de executie van
Jacobus van der Schlossen’.

Nu weten de mensen niet veel meer over Kobus van der Sch-
lossen. Maar toen Janus Verhagen jong was, moet er nog druk
over gepraat zijn.

‘Er was ’s enen bandiet die hier in dees streke as enen duvel te
keer ging. En wa de gendarme ook dede, ze kregen 'm nie. En
geen wonder, want ie ha z'n ziel aon den duvel verkocht’...
Dan knetterde de klot onder de schouw en de kinderen durf-
den niet naar bed, omdat ze bang waren. Maar de oudere
mensen vergaten de klok en den tijd waarin ze leefden en
zagen Kobuse met z'n bende door Uden trekken. ‘Kobus van
der Schlossen heette ie en ie wordde bij Ravenstein opgehan-
ge. Mar de is al heel lang geleje...’
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@ De Meiboom en de Meimarkt

Als de zon de duisternis van de nacht bijna overwonnen heeft
speelt er zich in de lucht van alles af. Daar lette in de gewonen
doen niet op. Vreemd dat diee natuur, die zo genadeloos kan
zijn in de wintermaanden, zonen heilzamen invloed heeft op
de mensen in de lente en in de zomer...

Het zal weer ene warmen dag worden. Dat kunde zo hebben
die eerste meidagen. Dan voelde dat de natuur van ’t weer an-
ders is. ’t Is trouwens ook wel te zien. De kersebomen staan al
volop in 't blad. Den tijd dat den bloesem van de boomgaar-
den Uden met ’n witte huif bedekte is voorbij. Nou is 't maar
afwachten of 't weer de klad er niet in brengt. Ge kunt nooit
weten. Die eerste dagen van mei zijn gevaarlijk voor de ker-
sen, 't Kan enen hele schadepost betekenen voor enen boer,
als ’t 'n paar nachten hard vriest voor den tijd van ’t jaar. Maar
't ziet er niet naar uit dat 't dat zal doen. De vroege morgen-
lucht zit vol van die kleurige slierten, die ieder ogenblik van
tint veranderen...

Den tijd blijft niet stilstaan. De morgen gaat over in de vollen
dag en de zon is hoog tegen den hemel opgeklommen. Er is
ene zachte voorjaarswind gaan waaien, ene zuidenwind. Er lo-
pen koei en hier en daar enen os in 't malse gras. De watermo-
len achter op de Velmolen draait al z’'n best. Met zo’n weer is
't goed werken... In 't caféke dat vlak bij de watermolen staat
zijn ze al druk in de weer, want er zal vandaag heel wat aan-
loop zijn. 'n Dochter van de kastelein staat den drinkbak voor
de paarden vol te gieten. Dat zal ze vandaag nog heel wat
keren kunnen doen... Wat ligt 't daar mooi, dat herbergske
met diee lindeboom er voor. Om den dikke stam heeft de kas-
telein 'n sterke houten bekisting getimmerd, want de markt-
gangers binden er d’r paarden aan vast, als ze aanleggen. Het
zou zonde zijn als de paarden de schors van den boom trok-
ken. Hij zou er van kapot kunnen gaan. En ge hebt zo gauw
niet ene nieuwe meiboom, tenminste zone sterke niet en zone
grote...

Diee watermolen vlak bij 't herbergske, midden in de rauwig-
heid, doet zo echt landelijk aan... Diee lindeboom staat daar
niet toevallig. De kastelein heeft 'm jaren terug geplant als
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meiboom. Dat betekende voor hem enen drukken dag in z'n
herbergske. Hij heeft er toen zeker enen aardige cent aan ver-
diend. Want die planting gebeurde met de nodige omlijsting
en waarschijnlijk niet met ’n droog keel... 'n Uithangbord her-
innert nog aan diee groten dag:

‘Deze meiboom is geplant

Voor koning en voor vaderland,
Door dochters en door zonen
Die op dit hoekje wonen.

Die viloeken en tieren willen laten
Die mogen hier binnenkomen.
Hier is de weg, hier is de baan .
Op Uden, Volkel en Boekel aan’.

't Staat er heel mooi: ‘Die vloeken en tieren willen laten’. 't
Zal wel goed bedoeld zijn. Maar als de gemoederen verhit zijn
door de nodige potten bier of borrels, bonkt er wel ’s ’n vuist
op tafel. Enen blikseminslag komt nooit alleen. Daar hoort
donderend lawaai bij. Als de vuist valt, gaat de mond open.
Dan wordt er niet zachtjes en lieflijk gefluisterd... Goed dat
den herbergier nogal wat afkan. Als ze ’t maar niet te bont ma-
ken.,

De meimaand werkt aanstekelijk. De mensen voelen dat den
hele natuur z’n eigen vernieuwd heeft. Dat groen van de mei
vinde niet in de zomer en den herfst. Dat is iets aparts. En de
mensen lopen veerkrachtiger in de lente. De lente maakt oe
blij... In den Emmaus hebben ze de lentestemming al
helemaal te pakken. Den Emmaus ligt daar zo voordelig. Net
halfweg tussen 't dorp en de herberg bij de watermolen. De
schutsboom tegenover den Emmaus staat heel stil en heel
hoog de lucht in te steken. Maar die is nou niet 't middelpunt
van de belangstelling. Die moet nog wachten tot de zomer, als
't schuttersgilde gaat koningschieten. Wat zal ’t er dan weer
druk zijn. Dan vieren de mensen van de Velmolen d’r eigen
kermis... Den Emmaus is de residentie van de nieuwe schut-
terskoning. Op den dag van z'n kroningsfeest deelt ie lukraak
de potten bier uit, Dat moet ie wel. Dat hoort nu eenmaal bij
z'n waardigheid... Maar nou denken ze nog niet aan de schuts-
boom... 't Is vandaag meimarkt. Den herbergier, die daarbij
ook nog 't eerbare beroep van smid uitoefent, heeft al vroeg
de handen uit de mouwen gestoken. Wat mokert ie er op los in
z’n smidse, die vlak bij z’'n herberg staat. Met z’'n klein pier-
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ogen loert ie over de weg. Er ontgaat m niets, En die handen
van ‘'m. 't Lijken wel voorhamers... Ze kennen ’m allemaal,
diee smid. Tot ver buiten Uden staat ie bekend om z’n billen.
Dat zijn scherphamers waarmee de mulders de molenstenen
scherpen. De scherphamers die hij maakt mogen er zijn. Ge
kunt nergens betere krijgen... Hij staat me daar in z’n smidse
te zingen dat heel de Velmolen er van davert. ’t Is kermis in de
ziel van den billensmid. Z’'n wijf en z’n struise dochter strijken
vandaag in de herberg heel wat stuivers op en hij verdient ze
hier, in z’'n werkhuis... Z’'n dochter staat met enen berkebe-
zem den herd uit te keren. Daar staan me ook 'n paar armen
aan, Ze aardt zeker naar d’r vader... 't Droog zand van de
herbergvloer vliegt met wolken door de voordeur naar buiten.
Er staan zo enen hoop hennen in te krabben. Die vinden er al-
tijd nog wel iets in dat van d’r gading is. Als Janske uitgekeerd
is, gaat ze met ene sopscholk voor en d’r mouwen opge-
stroopt naar 't karhok, waar ene flinke voorraad wit zand
opgesiagen ligt. Ze kunnen er niet mee aangemaakt zijn de
zandboer iedere week over de vloer te hebben liggen. Hij
vraagt wel niet veel voor z'n wit zand, dat niet (ene cent voor
de tien haffels), maar ie staat den helen tijd zo begerig met één
oog naar de schenkblok op de opkamer te kijken dat ge er ver-
velend van wordt. Hij denkt altijd dat er wel iets voor ’m over-
schiet. En dan worde kummelijk. Zeg nou zelf. Ze hebben
maar ineens ene flinke voorraad aangeschaft. Als ge 't goed
onderstopt, blijft 't mooi wit. En dan kunnen de hennen er ook
niet bij. Die lopen overal in te krabben... Ze strooit met d’r
grote rode handen ’t klam wit zand door den herd... 't Ziet er
nou weer proper uit. De marktgangers kunnen komen.

Wie zou diee mooie naam aan 't caféke gegeven hebben? Hij
had genen betere kunnen uitdenken. Ge hebt in den bijbel dat
verhaal wel ’s gelezen over de Emmausgangers. Die waren,
zoals iedere godvrezende jood, met Pasen naar Jeruzalem ge-
weest. Als ze naar huis gingen, legden ze in Emmaus aan, 'n
plaatsje vlak bij Jeruzalem. Dat was 'n pleisterplaats voor pel-
grims. De herberg den Emmaus op de Velmolen was ook 'n
rustplaats, waar de Volkelse en Boekelse marktgangers, die na
de markt naar huis gingen, aanlegden. En misschien rustien de
pelgrims daar wel 'n ogenblik, als ze ter bedevaart waren ge-
weest naar Onze Lieve Vrouw ter Linde...

In die dagen was Uden ’n eenvoudig dorp. 't Was eigenlijk niet
heel veel meer dan 'n aantal gehuchten die samen ’'n eenheid
vormden. Hier en daar, in den eigenlijke kom van ’t dorp,
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maar ook op de uithoeken, woonden enkele ambachtslieden,
voor zover dat voor de boeren nodig was. Den billensmid was
zonen ambachtsman. Hij had ’t niet altijd even druk en daar-
om hield ie er 'n herberg op na als 'n soort bijverdienste. Dat
was slim bekeken. Hij woonde daar zo gunstig mogelijk. 'n
Eindje buiten 't dorp, langs den hoofdweg naar Volkel en Boe-
kel... Ge moest er heel wat voor doen om aan de kost te ko-
men... Voor de meeste herbergen stond ene grote lindeboom,
meestal ene meiboom. Al lang voor dieen tijd was 't planten
van de meiboom ’n grote attractie voor de mensen. 't Beteken-
de de overwinning van de lente op de winter. In de maand mei
werd de meiboom feestelijk ingehaald en geplant en er werd
om heen gedanst. Er bestond ook 'n meigilde. In ’t begin van
de maand kozen de leden van dit gilde de meigraaf. Tijdens 't
dansen rond den boom wees de meigraaf 'n meigravin aan, die
dan door hem werd gekroond. De herbergiers mochten dit
vermaak wel. Ze namen de organisatie zelf in handen en lieten
de meiboom voor de herberg planten... en maakten goede za-
ken. Aan dit gebruik ontleent de druk bezochte Udense mei-
markt misschien ook d’r bestaan... De liedjes die ze al dan-
send rond de meiboom zongen waren wel ’s ondeugend:

‘Daar ging 'n paterke langs de kant
Hei, 't was in de mei!

Hij vatte z'n zoete lief bij de hand,
Hei, 't was in de mei zo blij,

Hei, 't was in de mei,

En ze waren zo blij

En zo blij waren zij’.

Later ging de landdrost z'n eigen met dit volksgebruik
bemoeien. Dat was zo echt 'n gelegenheid om de katjes in den
donkere te knijpen. 't Werd van kwaad erger. Vooral voor de
jeugd was dit feest 'n welkome gelegenheid om baldadigheden
uit te halen. Dat ging te ver. In 1755 werd ’t planten van de
meiboom uitdrukkelijk verboden. Er was al ’ns eerder op ge-
wezen dat 'n beetje minder ook geen kwaad kon, maar ’t was
toch steeds oogluikend toegestaan... Op de Velmolen zorgden
ze er wel voor dat 't er ieder jaar vrolijk naar toe ging. Hand in
hand dansten jong en oud rond den boom. Er werd gezongen
dat 't 'n lust was en de meigravin had maar wat graag dat ze
midden onder ’t gestoei ’ns flink in d’r armen geknepen werd
of op d’r blozende wangen gekust... De meimaand was 'n
feestmaand. ’s Avonds werd de meitak op ’t dak of voor ’t huis
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waar ‘n ongetrouwd meisje woonde geplant. Hiervoor werd de
groenen berketwijg gebruikt, 't symbool van goed en schoon,
of ene palmtak. Als 't meisje 't niet zo nauw genomen had met
de eerbaarheid, werd ’t 'n folterende maand voor d’r. Dan
konde voor d’r huis in plaats van de groenen tak brem vinden.
Ze kon die wel weghalen, maar dat hielp d’r niets. De volgen-
de dag stond ie er weer. En als ge zo’n oude vrijster waart, die
altijd de mond vol had over 't doen en laten van ’n ander, zet-
ten ze enen dorren tak voor de deur...

’t Was de plicht van de vrijer z’'n meisje te eren met de meitak.
O wee, als ie 't niet deed of meende den tijd er niet voor te
hebben. Dan was 't gedaan met 't gevrij. En als den afgewezen
vrijer op de markt of in 'n herberg kwam, kreeg ie 't liedje te
horen dat iedere jongen en meisje van buiten kende:

‘Schoon lieveken, waar waarde gij den eersten meien-
nacht,

Dat gij mij geenen mei en bracht?

Den eersten meiennacht, schoon lief dan was ik ziek!
Schoon lieveken, ik kost er van mijn beddeken niet!’.

‘Schoon lieveken, waar waarde gij den tweeden meien-
nacht

Dat gij mij geenen mei en bracht?

Den tweeden meiennacht, zocht ik nen eglantier;

Schoon lieveken, sta op en uwen mei is hier’.

“k En sta er toch voorwaar voor uwen schoonen mei niet
op,

Of en zal er mijn venster niet ontsluiten!

Uw mei die komt te laat! Plant hem vrij op de straat:
Schoon lieveken, plant uwen mei daar buiten!’.

Den Emmaus bestaat niet meer en de laatste smid die er
woonde is gaan hemelen. Maar nog niet zo lang geleden was 't
er 'n druk gaan en komen van paarden die beslagen moesten
worden. De meeste mensen weten nu al niet meer dat daar 'n
herberg en 'n smederij waren en dat daar eens den beroemde
billensmid woonde. Zo ver achteraf kan ene smid de kost niet
meer verdienen. Wat kan ie nog doen, als zelfs de paarden uit
de mode raken?...

Wat kan de zon warm zijn. Vooral als die zon ’n meizon is.

Dan blakert ze niet. Dan hangen de blaren niet dof en slap aan
de bomen. Dan heeft ze 'n aparte streling, die de mensen goed
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doet. En de gewassen brullen de grond uit... Ze treffen 't toch
wel geweldig met d’r meimarkt...

De witte wieken van de molens op de Molenhei blinken in de
morgenzon. Wat ’n jacht zit er achter. Ja, ja! Molenaartjes-
wind is zuidenwind... Met zo’n weer is de mulder één en al
lach. En geen wonder. Hij is zo afhankelijk van 't weer. 't Mag
niet te hard waaien, 't moet niet te stil zijn en... er is allicht iets
dat niet deugt. Hij heeft nou geen klagen. De wind zit pal in ’t
zuiden en de rog is goed droog. Hij kan er op énen dag heel
wat doordraaien. Als ie flink kan malen, kan ie ook flink
scheppen. Van iedere zak mag de mulder 'n gedeelte terug-
houden voor eigen gebruik. Ge moet sterk op oe been staan
als mulder. Als de nood aan de man komt, bende wel ’s
geneigd wat royaler te scheppen als afgesproken was. Den
boer merkt dat zo gauw niet... Niet dat de mulders op de Mo-
lenhei ene kwade naam hebben, dat niet. Maar ge moet toch
zo oppassen. Aan dat rijmpke op de mulder zal wel 'n heel ge-
schiedenis vastzitten: ‘Mulder, mulder, maole, den duvel zal
oe haole’. Als ge eenmaal ene slechte naam hebt!... Er hoeft
maar éne mulder te zijn die de prul speelt en ze doen 't in de
volksmond allemaal. Verdraaid als ’t niet waar is.

De watermolen ruist, den billensmid hamert, de windmolens
draaien en half Boekel en Volkel is op de been... Over de pad
langs 't karrespoor komen ze aangegaan, de Boekelse en Vol-
kelse boeren. In d'r blinkende bombazijnen boksen en op d’r
wit geschuurde klompen. Die menen dat ze wat meer zijn,
hebben jandorie schoenen aan... ’t Zijn echte fruuters, met
kapotgewerkte, grove handen en bruin verbrande, gerimpelde
gezichten. En moette die wenkbrauwen zien! Heibuunders
lijken 't wel. Sommigen lopen voorover, anderen zo recht als
ene sliet, alsof ze de heel wereld aankunnen. Er zijn er die on-
derweg ene mooie, rechte stok gesneden hebben uit enen ei-
kenwal. Dat loopt gemakkelijker. Er zijn oude, in mekaar ge-
werkte boerkes bij, hompelpoten, noem maar op. Ge ziet 't er
allemaal. De mensheid die op weg is naar 't aards paradijs: de
Ujese meimarkt. Blij omdat ze ’s ene keer uit dieen broelie
thuis weg zijn. Blij omdat de zon schijnt en aan ’t harde leven
van ledere dag ’'n beetje fleur geeft... Kijk, daar hedde er ene
die bang is dat ie honger zal krijgen. Hij torst enen ellever
koek, spekkoek. Die bemmelt, in ene rode zakdoek gebonden,
achter 'm aan, aan 't uiteinde van ene sterke stok die over zene
schouder ligt... En Hannes denkt aan zaken doen. Wat draagt
ie den boterkorf voorzichtig. Daar zit 'n heel weekgeld in: 'n
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paar klonten boter en 'n kwakske eieren. Hij had er vandaag
anders niet veel zin in om met diee korf naar Uden te marsen,
maar z'n wijf zei: *‘Wa zalle we nou krijge. As ge er oit ene
goeie cent van wilt make, dan toch zeker vandaag. En ge nimt
die eier en de boter mee, kik ziede’... Maar ie moet er toch
van zweten.,..

Als ze voorbij 't herbergske bij de watermolen en den Emmaus
komen, krijgen ze 't ineens in d’r been. Gek maar als ge aan
bier denkt! Ze moeten d’r ogen dicht doen en niet kijken.
Straks misschien, als ze uitgemarkt zijn. Nou niet. Maar ’t valt
niet mee om voorbij te lopen. De dochter van den herbergier
van den Emmaus staat voluit in de open deur. Met d’r handen
op d’r heupen. Ze is 'n levende reclame voor ’t bier op de op-
kamer... Voor de jong kels is 't nog veel moeilijker om door te
lopen. Daar bij de watermolen stond ook al 'n meid midden op
de weg. Net of ze 't heel druk had. Maar intussen. Die ziet ook
graag wat er zo al voor volk op de baan is...

't Zijn niet alleen getrouwde mensen die naar de markt gaan.’t
Is vandaag meimarkt en dat betekent vrijaf voor de booien.
Die doen er allemaal naar toe. De keren dat ze ook op ene ge-
wonen door de weeksen dag 'n beetje kunnen vrijen, kunde op
de vingers van oe €én hand telle. Vastenavondmarkt, maar dan
is 't meestal zo koud. Ge hebt natuurlijk ook nog de kermis-
markt en Sunte Matthijsmarkt. Maar verder. Nee, ze krijgen
niet dikwijls de kans. 't Is dag in dag uit ’s morgens vroeg op,
voor dag en dauw en ’s avonds laat naar bed...

In ’t karrespoor naast de pad is 't al even druk. En ’t trekt al-
lemaal op Uden aan. Ge ziet er genen ene die tegen de stroom
in gaat. Dat zou me 'n mooi geharrewar geven... Boeren op
paarden, boeren met de erdkar of de hoog kar en huifkarren.
Wat valt 't zonlicht helder op de witte huiven. Ge ziet er de
huifrepen door heen schijnen. Onder de huif, op ’t karkistje
met den blauwgeruite pulling, zitten de boerinnen. En praten.
Waarom ook niet? Die hebben op gewone, door de weekse
dagen wel wat anders te doen. Ja, ze hebben enen hoop grote
jong, maar die dienen den boer. 't Helpt allemaal mee om de
monden te vullen. Iedere mond is er ene... Vandaag moet 't er
maar ’s af. Als ze vandaag niet gaan, kunnen ze wel weer ’n
jaar wachten. Ze hadden 't er anders nog druk over gehad om
toch maar thuis te blijven. Al is ’t nog geen zomer, 't is toch al-
les behalve koud. En als den os ’s aan 't bezen ging! Voor enen
osis 't al gauw te warm. Hij hoeft maar ene soortgenoot te zien
met zene staart recht omhoog en ’t speul is aan de gang. Dan
hadde wel ’s kans dat ge met oe hoog kar op oewe kop in ene
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sloot terecht kwaamt. 't Ongeluk is, als enen os eenmaal aan 't
bezen is, kunde doen wa ge wilt, hij is niet meer te kalmeren.
'n Paard kopen, ja. Ge hebt goed praten. Dan zal ’t zakske met
geld dat onder de plavuis zit toch nog heel wat zwaarder moe-
ten worden... Nee, de boerinnen hebben geen ogenblik dere
mond dicht...

Den boer is niet onder de huif gekropen. Daar kan ie zo wei-
nig zien. Hij zit voor op de schei... en houdt den os in 't oog.
Die sjokt heel gemoedereerd verder. Maar ge kunt *m nooit
vertrouwen. Den boer kijkt naar links, kijkt naar rechts en
denkt 't zijne van wat ie ziet. Zo ongemerkt vergelijkt ie de rog
die ie voorbijrijdt met zenen eigen rog. Dat is leerzaam... Hij
trekt voorzichtig aan 't stenen pijpke, dat ie wegens de fees-
telijke gelegenheid gestopt heeft met echten tabak. Dat spul is
wel erg duur, maar ge moogt toch wel iets hebben. Zeg nou
zelf. De geur van den tabak zweeft weg op de zuidenwind en
vermengt z’n eigen met de sterke reuk van den bloeiende mei-
doorn... Zo dokkert de huifkar op Uden aan.

't Zijn niet allemaal huifkarren die ge over de Velmolen ziet
varen. Er zijn heel wat boeren die ’t wat minder moeten doen.
'n Erdkar is ook 'n kar en met dit mooi weer hedde nog geen
last van de zon. Ge hoeft niet onder 'n huif te kruipen. Als ’t
nou zo heet was dat de mussen uit de bomen vielen! Maar zo
erg is ’t niet. Wat is er gezonder dan de meizon?

Er zijn er die dorst krijgen zo gauw ze ’n herberg zien. Er staat
al 'n paard vastgebonden aan de lindeboom voor de herberg
bij de watermolen. 't Staat daar stil te dromen. De ruiter zit
binnen op de bank te smekken of ie de hemelse zaligheid
binnenslurpt. Dat is zenen eerste pot bier vandaag...

Ze denken nu niet aan de gevaren van 't Kattenhool. In’t Kat-
tenhool spookt °t. Overdag merkte daar niks van. Dan zorgen
de spoken wel dat ze aan de kant blijven. Maar ’s avonds laat
en ’s nachts... Als ze naar Uden gaan, hoeven ze nou niet di-
rekt 't Kattenhool aan te doen, maar ze komen toch in de
buurt. Dat Kattenhool is behekst. Daarom is ’t zeker zone
slechte, natte grond. Ge zakt er tot oe knieén in de modder. ’t
Is er de laatsten tijd wel wat droger geworden nou er ’n betere
waterlossing is, maar ’t is toch nog niet alles... En dan die kat-
tedansen! 't Wemelt er van de katten; van die grote, zwarte
katten met vurige ogen. Als 't maanlicht is, hebben ze kermis.
Dan kunde ze van ver horen janken...

Intussen is meimarkt volop aan de gang. ’t Gonst er van de
mensen. Ge kunt er over de koppen lopen. Maar ’t is er niet
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gauw te druk. Er is ruimte genoeg. De Boekelse en Volkelse
boeren zijn 't er allemaal over eens dat ze in Uden ’n prachtige
markt hebben. Die hebben ze niet overal...

Ene kwakzalver staat z’'n longen haast uit z’n lijf te schreeu-
wen. Hij heeft drankjes voor hardlijvigheid, voor eksterogen,
voor koei die oplopen. Daar mogen de boeren gerust ’s aan
denken. 'n Koe die den hele winter op de stal gestaan heeft is
niet veel meer gewend. En ’t gras is mals in de lente. Ze vreten
zo gauw te veel. Hier is het middel om de koei te genezen. De
boeren staan met d’r handen in d’r tessen en laten de kwakzal-
ver maar schreeuwen. Op enkelen na, die kopen en... er in lo-
pen. Enen boer is voorzichtig...

Ze moeten niet veel van die kwakzalvers hebben. Dat zijn toch
immers allemaal schelmen... Opeens draaien al de koppen
naar links. Ze zien nog net hoe 'n schreeuwend boerke met z’n
been de lucht in achterover van 'n kruk tuimelt. Maar de man
er naast met z'n grote puntmuts op en zene mantel om toont
triomfantelijk 'n tang aan ’t publiek, dat z’n eigen rond ’t klei-
ne verhoog verdringt. In die tang heeft ie enen tand. Hij lacht
al z’n tanden bloot, den tandentrekker. Op z’n gezicht ligt 'n
uitdrukking van: mensen, als ge tandpijn hebt, ik help er oe
af... Intussen is 't boerke weer overeind gekropen. ’t Staat 'n
ogenblik beteuterd te kijken, betaalt de marskramer, springt
van ’t verhoog en verdwijnt tussen de mensen. 't Is 'n heel op-
luchting. Al dagen verging ie van de tandpijn. Hij had z’n ei-
gen ene poeliebuik gedronken aan de kamillethee. In ’t begin
had ’t wat geholpen, maar de laatste dagen was er niets meer
dat hielp. Met ene rode, flanellen lap om zene kop gebonden
en z’'n handen diep in z’n tessen was ie op de markt aan gesuk-
keld... Ge maakt van alles mee op zo’n markt. Wie staat daar
in 't schandebord? Als de boeren bij de veroordeelde in de
buurt komen, wordt er zachtjes gestrisseld. Ze doen net of ze
’m niet zien, maar als ze ene meter of wat voorbij zijn kijken ze
om... De rakker houdt 'n oogje in ’t zeil. Zo gauw ie zene rug
gedraaid heeft en uit 't gezicht is, komen de kwajongens te
voorschijn. Ze kriebelen met ene strooispier onder de neus
van de misdadiger. Dan moet ie niezen. Dat is toch zo’n lollig
gezicht... De kinderen zijn niet bang. Die durven "m rustig aan
te kijken. Daar hedde de rakker! De vlegels verdwijnen tussen
de mensen en staan ’n ogenblik later achter enen dikke linde-
boom te kijken waar de man van de wet gebleven is. Net enen
troep mussen die staan te krabben en te pikken in ene mest-
hoop. Bij 't minste gerucht vliegen ze alle kanten uit. Totdat
de baan weer vrij is...
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Daar ginds op den hoek staat ene minstreel. De mensen gapen
’m aan of ie ze 't paradijs te bieden heeft... Er zoeken er naar
dere grote geruite zakdoek. Ze snuiten d’r neus en vegen langs
d’r ogen. ’t Lied van de minstreel is ook zo aandoenlijk. Die
weten wel hoe ze die keiharde boeren, die als ’t er op aank-
omt, toch zo’n klein hartje hebben, moeten aanpakken. Als ge
maar 'n droevig lied zingt. Van 'n meidje dat dere minnaar ver-
liest. Of van 'n maagd die wreed vermoord wordt... Och kom,
ze weten zelf ook goed dat 't allemaal onzin is wat ze daar met
ten hemel geslagen ogen staan te zingen, maar de harten moe-
ten eerst goed bewerkt worden. Ze moeten enen brok in de
keel hebben... Als de boeren met d’r eigen gene raad meer
weten, is 't ogenblik gekomen om met de muts rond te gaan.
Dan vangen ze nog wel niet overal iets, maar er zijn er toch al-
tijd die bezwijken... Eigenlijk moeten de boeren helemaal niks
hebben van die minstrelen. Die lauwmannen zitten den helen
dag op de baan en hebben overal zin in. 't Kan oe gemakkelijk
overkomen dat ge er ’s morgens ene in oewen hooiberg vindt.
Ze slapen maar waar ze d’r lui gat in kunnen draaien. Ze weten
zelf ook wel dat ze nergens aan hoeven te kloppen om onder-
dak. Laatst was er enen boer geweest die gezegd had: ga maar
op stal in ’t strooi liggen. Alles goed en wel. De volgende mor-
gen was de meneer al voor dag en dauw weg... met 'n hen. En
’t is ook niet vertrouwd zo’n volk binnen te halen. Wat ’n ver-
stand! Als ge grote dochters hebt, zijn die mannen nergens te
goed voor. En toch maar met trillende stem zingen over de
liefde die zo zoet is. Jawel! Landlopers zijn ’t! Ze trekken van
de een markt naar de ander, van de een kermis naar de ander
en als er ergens 'n bruiloft is, kunde ze met geen duvels geweld
uit den herd houden... Toch raken de boeren van d’r stuk, als
ze naar de minstreel staan te luisteren. De meiden dringen d’r
eigen vaster tegen d’r vrijers aan, als ie over de liefde zingt...
Maar wat kan z’'n hemels gezicht ineens, als op commando,
grauw van kwaadheid worden, als daar enen bieboer aan komt
kruien met ene piepende kruiwagen vol bijenkorven. Wat
kunde er van zeggen? Ook dieen bieboer wil z’n waar aan de
man brengen. Maar de mensen maken dat ze wegkomen en la-
ten de minstreel alleen achter. De ontroering is geblust. Ze
hebben er genen bijensteek voor over... Den bieboer zet rus-
tig zene kruiwagen neer en wacht op de geinteresseerden. De
bijen trossen met hopen tegen de korven aan. Er zijn er die
kwaad rond vliegen, omdat ze in de rust van dere gewonen
doen gestoord zijn. Daar maakt den bieboer z'n eigen geen
zorgen over. Die kan wel tegen 'n stootje. Enen bijensteek! 't
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Zou wat! Niet waard om over te spreken!...

Op de middag wordt 't warmer. Gelukkig dat die prachtige bo-
men die 't drichoekig marktveld omzomen al wat koelte ge-
ven. De herbergiers hebben er niks op tegen dat ’t zo’n zomers
weer is. Er worden heel wat potten bier omgegoten. Voor hen
betekent 't dat ze ene goeie cent verdienen en voor den brou-
wer kan 't al niet beter...

Wat kan dieen boer daar toch ongegeneerd drinken! Zene
mond is net 'n schrobgat dat 't water niet verwerken kan. Met
z’'n knoestige knuist heeft ie de tinnen bierkan bij d’r oor en
giet 't bier naar binnen. 't Schuim plakt tegen z’n wangen en
bij z’n mondhoeken loopt 'n dun straaltje bier langs z’'n half
geschoren kin en drupt op z’n vestje. Als ie de kan leeg heeft,
lost ie ene zucht die wel uit z’'n teen schijnt te komen. Dan zet
ie de kan met ene plof op tafel. Zo hoort ’t... Noemde dat
boerachtig?...’t Bier zou 'm niet smaken, als ie 't anders moest
doen. Hij heeft ’t z'n vader zo zien doen en zo doet hij 't ook.
Zo doen ze 't allemaal. Dat is de wellevendheid van den
boer...

Na de middag ligt 't marktveld verlaten... Als die markt ’ns
kon vertellen! Ze kwam in geen jaren klaar. Want dieen drie-
tip moet nog in de Frankischen tijd aangelegd zijn. Nou ligt ze
daar te stoven in de zon. Hier en daar zitten nog wat late
marktgangers te boeren bij 'n kan bier, letterlijk en figuurlijk.
Den ene praat al harder als den andere. Ze kunnen ’t er al-
lemaal even royaal van doen. Jawel. Dat is gemakkelijk ge-
zegd, als de zon warm schijnt en 't bier zo lekker is en... als ge
onderhand niet meer weet wat ge zegt... Dat bier is toch
vreemd spul. Als den ene zegt dat ie boert als den beste, kan
den andere 't niet laten ’s flink met de volle vuist op de tafel te
dreunen en te beweren, dat hij 't nog veel beter kan. Dan
moette wel aan ’t schreeuwen of ge wilt of niet... Kijk, daar
hangt er ene met zene kop in zenen elleboog tegen de muur
van de herberg te leunen. Hij is de kastelein aan ’t nameten...
Ge hebt er altijd die den tel kwijt raken...

De jong boeren die d’r meid in Uden hebben wonen, zijn rond
de middag met 'r mee op de soep gegaan. 't Is eigenlijk voor
iedereen zonen halve zondag, enen door de weekse zondag.
Ze gaan op de Rakt af, op Bedaf of den Hulstheuvel. Ze lopen
tussen 't groeiende koren door en roepen hier en daar ene
goeien dag tegen de ene of den andere die ze kennen. Als ze
voorbij 'n boerderij komen, worden ze van binnen uit nageke-
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ken. Zo te zien heeft ze gene nikser opgedaan... of... ik snap
niet wat ze in dere kop haalt om met zo iemand aan te leggen.
Ze hebben meteen d’r op- en aanmerkingen klaar.

Er heerst overal rust, 'n zondagse rust. De zon trekt langzaam
maar zeker van oost naar west. Voor iemand er erg in heeft,
begint ’t te schemeren. Er komt enen dauw hangen boven de
natten broekgrond. De ondergaande zon werpt 'n vreemd
licht op die lange slierten, die ieder ogenblik van vorm veran-
deren. Dat voorspelt al weer ene warmen dag morgen. 't Kan
nog lang geen kwaad, maar ’t droog weer moet nou toch niet
de heel maand aanhouden. 't Moet ook op zenen tijd ’n bui re-
genen. Meiregen is meer waard dan gewone regen... Enen
boer is niet gauw tevreden. Geen wonder, want de natuur kan
'm aardig knoeien...

In den Emmaus en de herberg aan de watermolen is de drukte
nog volop aan de gang. Maar de weg over de Velmolen heeft
voor vandaag weer genoeg dienst gedaan. De huifkarren en
erdkarren zijn al lang op huis aan. Den boer heeft de huif
voorzichtig losgeknoopt en z’n wijf zorgt er wel voor dat ze
goed opgevouwen en weggelegd wordt. 'n Huif die niet wit is
en wit blijft is 'n schande. De huifrepen worden op zolder ge-
zet en de hoog kar is weer klaar om andere diensten te verrich-
ten.

In den Emmaus is meimarkt nog niet voorbij. De boeren zitten
er bijna op mekaar. Janske... bier! En Janske draaft maar op
en neer. 't Trapke op naar de opkamer en terug met de volle
tinnen potten. Ze drinken 'm ineens half leeg en dan staat ie
weer met ene plof op tafel. Zo doen boeren dat nou eenmaal...
Die nog niet getrouwd zijn en nog geen meid hebben, bekijken
Janskes terdege. Van alle kanten. 'n Flinke meid is ’t. Wie met
haar gaat lopen weet dat ie er een krijgt met twee handen er
aan. Als ze ergens tussen 'n paar banken en die gespannen rug-
gen door moet krengelen met dere kostbare last, wordt ze wel
’s van achteren in d’r kuiten geknepen. Als ge 't nodige bier
naar binnen gekwakt hebt, beginde durf te krijgen. Janske kan
daar wel tegen. Ze weet goed dat 't allemaal maar gekheid is.
Ze voelt d’r eigen zelfs 'n beetje gevleid als ze d’r aanhalen...
Nauwelijks heeft ze dere ronde beéindigd en dere laatste pot
bier voor enen boer neergezet of ene jonge kerel staat op en
slaat z’'n grote, ruwe handen om Janskes middel. Janskel... 'n
danske!! Janske doet net of ze d’r eigen uit diee lompe greep
wil los-wringen en stribbelt tegen. Dat hoort zo. Ge ziet 'r blo-
zen in 't flauwe, flikkerende licht van de brandende vetkaar-
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sen, die overal op de witgeschuurde tafels staan en aan de zol-
der hangen. Janske... 'n danske! De boeren blijven midden in
d’r verhaal steken en kijken geamuseerd naar die stoeiende
twee. Wanneer de jongen boer, onhandig en niet gewend aan
vrouwelijke teerheid, met z’'n achterwerk tegen den hoek van
de tafel stoot, dansen de tinnen bierkroezen op tafel. Ergens
uit ene donkeren hoek komt 'n ‘potverdomme. en ‘m’n bier’
en 't wordt opeens rustig. Janske vliegt de opkamer op en
komt 'n ogenblik later weer lachend den herd binnen. Jans-
ke... bier!!

Tot laat in den avond duurt daar meimarkt. Er hangt *n lucht
van tabak, bier en kaarsenwalm. Die kaarsen maakt Janske
zelf van ene katoendraad en schapevet. 'n Olielampke kan er
niet af. Trouwens, dan zouden ze boven dere stand leven. Al-
leen de schout en de pastoor stoken ’n oliepitje. Mensen zoals
zij zien genoeg bij 'n kaars. En ge moet de klanten ook niet
wegjagen. Ze zouden den aard niet meer hebben in den Em-
maus, als ze daar groot gingen doen. 't Is wel 'n gruwelijke
smerigheid, die kaarsen, maar er komt weer enen dag om alles
schoon te maken. En ze branden er niet altijd zoveel als van-
avond. 't Is vandaag enen bijzonderen dag. Anders is één of
twee kaarsen al meer dan genoeg. De boeren weten dere
mond in den donkere toch wel te vinden.

Voor de herberg bij de watermolen staat een van de dochters
van den herbergier stevig te vrijen. Dat is ’t voordeel als enen
herbergier meer dan één dochter heeft. Ze stond vanmorgen
niet voor niks al zo vroeg op de weg... Ze is stillekes door de
achterdeur weggeschoten. D’r zuster knapt ’t binnen alleen
wel op. Die heeft daar niks op tegen, want dan wordt tenmin-
ste alle aandacht alleen op haar gevestigd. En zij spuwt er ook
niet in! Goed dat den herbergier aan zoveel rondjes meege-
daan heeft dat ie niet meer in staat is 't licht van den donkere
te onderscheiden. Als ie was zoals vanmorgen, zou 't niet waar
zijn... Intussen staat ze daarbuiten met enen boerenzoon te
houden. Tegen de lindeboom aan, de meiboom. Er komt wei-
nig onzin en flauwekul bij te pas. Ze vrijen recht toe, recht
aan. Royaal! Zoete woordjes en aaierij kennen ze niet. Daar
zijn ze eigenlijk veel te lomp voor. Maar ze weten wat ze aan
mekare hebben... D’r zuster binnen wordt ook niet vergeten.
Dat gaat al net zo als met Janskes uit den Emmaus. En zij maar
net doen of ze er 'n hekel aan heeft. Dat maakt 't alleen maar
erger...

Hier en daar doet ene late marktganger op huis af. Nu ’ns zit ie
links van de weg, dan weer rechts. Hij kan 't ook niet helpen
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dat diee pad zo smal is. Soms staat ie stil, heel stil... en lacht...
en zevert over z'n vestje. Dan wordt ie groter, al maar groter.
't Lijkt wel of ie ’n ster uit de lucht wil plukken. ’t Wordt span-
nend. Zal ie voorover of achterover vallen? Achterover wint
't, denkte. Nee, hij gaat vo6rover. Nou valt ie... Dat dachte ja!
Net als ie op ’t punt staat op z'n neus in den hoefslag terecht te
komen, schiet z’n een been naar voren en draaft ie den don-
kere in. Nee, den diee is nog niet thuis. Maar ie is ook naar de
meimarkt geweest. En dat wil wat zeggen...

Over de Peel komt de maan op. Net of er heel, heel ver weg er-
gens brand is. De sterren die 't in den donkere zo goed deden
schijnen te verflauwen. Ze moeten ’t tegen dat opkomende
maanlicht afleggen...

Ver weg, op de Weeg aan, ligt enen hond te blaffen. Den te-
genroep kunde ook nog net horen. leder op de beurt... t Iser
anders maar stil. Behalve die honden, die nooit deren bek
kunnen houden, hoorde niks dan den avondwind in de toppen
van ’'n paar canadassen en de langgerekten triller van ene
nachtegaal die ginds in ’t houtgewas zit...

't Hart van de marktganger die nog nuchter is klopt sneller als
ie op de hoogte van ’t Kattenhool komt. Maar ook daar schijnt
't rustig te zijn. Meimarkt is weer voor ’n jaar voorbij. Aan al-
les komt ’n eind en... lekker is maar ene vinger lang...
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’n Spinning op de Hoeve

Den tijd gaat snel. Toch ziede 'm niet. Als er enen dag voorbij
is en er breekt ene nieuwe morgen aan is er iets gebeurd. Maar
de verandering kunde niet vatten. Ze ontglipt oe. Alleen weet-
te dat ge weer enen dag ouder bent. Als 't licht en ’t donker
dat spelleke zeven keren gespeeld hebben zegde dat er ’'n
week voorbij is. De weken worden maanden, de maanden ja-
ren. Er schijnt niks te veranderen in diee grote natuur. Alleen
besefte dat ge ouder wordt en ge weet dat ook de natuur ver-
grijst. Merkte 't misschien niet omdat de mens en de natuur
dezelfde weg gaan?

Daar komt de zon weer op. We kijken er niet eens naar, omdat
dat zo gewoon is, omdat ze dat iedere dag doet. Toch is 'n win-
terzon anders dan 'n zomerse. Nou komt ze niet triomfantelijk
de wereld regeren, zoals in den oogsttijd. Ze kijkt schuchter
over den horizon, heel ver naar ’t zuiden toe. Zelfs als ze d’r
middaghoogte bereikt werpt ze lange schaduwen en heel
vroeg is ze weer weg, verdwenen in ene grijze mot. En wat zijn
de dagen kort. ’s Morgens moette uren wachten eer 't licht zo-
veel kracht heeft dat ge kunt zeggen: nou is 't dag. Nauwelijks
hedde dat woord uitgesproken of 't verflauwt al weer. 't Is de
overwinning van de duisternis op ’t licht. 't Is winter...

Aan de rand van ’n groot woest gebied ligt de Hoeven. 't Is de
laatste bewoonden uithoek langs de weg naar Zeeland. De
boeren laten 't wel uit dere kop ’n eindje verder ’'n bestaans-
mogelijkheid te zoeken. Daar is ’t niks dan hei en bossen om
nog maar niet te spreken van de dellen, die uitgestrekte water-
poelen, waar alleen maar riet en biezen groeien. Niet dat 't
daar niet mooi is. Daar niet van. Als in september of, als 't
vroeg zomer is, in augustus de hei volop bloeit en ge ziet de
witte zomerwolken d’r eigen weerspiegelen in dat rimpelend
water dat daar zo geheimzinnig ligt, omzoomd door wuivend
en zingend riet, kunde niet ontkomen aan ’n zekere aan-
trekkingskracht die er van uitgaat. Maar wat heeft enen boer
daar aan? Die kijkt niet naar die schoonheid. Daar gaat ie on-
gemerkt aan voorbij. 't Bestaan waarvoor z’'n vader en moeder
’m groot gebracht hebben, dwingt 'm ’t leven nuchterder te
zien. Stel oe voor dat ge daar den helen dag met oe handen in
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oe tessen naar 't oosten staat te kijken, staat te dromen. Wat is
diee natuur toch mooi. Eette daarvan? De mensen zouden
zeggen: 't is hoog tijd dat ze 'm ’s nakijken. Enen boer schat de
grond op z'n waarde. Wat haal ik er uit? Dan hedde al gauw
bekeken dat die hei, die bossen en die dellen oe niet veel zul-
len opleveren. De mensen hebben respect voor de boeren die
daar op de Hoeven durven bouwen. Dan moette wel enen aar-
dige cent bij mekaar gespaard hebben. Als ge er zo maar net
kunt komen, denkte er niet aan daar iets te beginnen. 'n Klein
beetje tegenslag zou oe doodarm maken. Als alles oe meezit
speelde er wel wat klaar. Maar daar zegde wat bij. Als alles oe
meezit...

Als ge praat over de Hoeven weet iedereen wat ge bedoelt.
Daar wonen de heerboeren. Niet dat ze d’r eigen in iets van de
gewoon boeren onderscheiden, maar d’r huizen zijn toch gro-
ter en geriefelijker. 't Zijn hoeven...

Wat heeft ’t vannacht weer hard gevroren. Als den boer op-
staat loert ie met de deur op ene kier naar ’t oosten. 'n Ogen-
blik maar. Hij moet z’n ogen bijna dicht houden, zo schittert
diee sneeuw. De wind komt snerpend over de dellen aange-
jaagd. Z’'n wijf en kinderen liggen nog te bed. Waarom zoude
zo vroeg opstaan? Ge kunt op toch niks doen en in bed is 't
tenminste warm. Goed, dat ie enen hele voorraad hout opge-
slagen heeft op stal. Ge hebt 't anders wat nodig met diee
wind. Als ie recht op 't huis staat gaat ie overal door heen. En
ene zucht als er in de schouw zit. Ge hebt genen blaasbalg no-
dig om ’t vuur aan te blazen. ’s Avonds gaan ze weer vroeg
naar bed. Ga daar maar rond die schouw zitten. Ge verstookt
enen helen hoop hout en ge kunt de kou maar amper af. En op
die sissende en flikkerende vlammen onder de zwartgebla-
kerde moor bende ook zo uitgekeken. Dat is trouwens 't enigs-
te licht dat ze hebben. Ze hebben wel vetkaarsen, maar die ge-
bruiken ze niet als ’t niet hard nodig is. Ge ziet allicht te pra-
ten. En ’t wijf schilt de aardappelen als 't moet wel met d’r
ogen dicht. Nee, 't kan beter zomer zijn...

Toch woonde daar niet slecht langs de weg naar Zeeland. De
Hoeven ligt wel 'n eindje van ’t dorp, maar toch niet zo heel
wijd. In ’n kwartierke loopte naar de kerk. Als ge midden op
de weg gaat staan, kunde de spitsen toren op 't Veld hoog
boven alles uit zien steken.

En ge hoeft op de Hoeven niet te klagen over eenzaamheid.
Ge hebt er goei buurlui. Er staan wel niet veel huizen, maar er
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wonen genoeg mensen om aan mekaar wat afwisseling te bele-
ven. De een boerderij ligt zo wat tegen de ander aan en ge
hoeft niet wijd te lopen als ge ’s wilt gaan buurten. Vreemd,
maar als ge zo dicht bij oewen buurman woont dat ge 'm kunt
beroepen, meende dat ge zonder hem niks kunt. En ge komt er
ook gemakkelijk toe om zo maar bij 'm binnen te vallen en ene
stoel te vatten. Dat spreekt eigenlijk vanzelf. Op de Hoeven
staan ze altijd klaar om mekaar uit de nood te helpen. Hedde
zelf ergens genen tijd voor dan wordt 't wel door anderen ge-
daan. Veel handen maken 't werk licht. Ook 't vrouwvolk kan
mekaar goed velen. Als ze toevallig buiten aan 't werken zijn,
zitten ze zo midden in 'n gesprek. Ze hebben geen enkel ge-
heim. Ze weten precies wanneer 'n buurvrouw weer moet in-
kopen. Als 't eenmaal zo wijd is werken ze dat zelf wel af.
Daar hebben ze geen vreemden bij nodig. Vreemd volk is al-
tijd toch maar vreemd. Zeg nou zelf...

Als 't wintert ligt er ene lach op de gezichten van de boeren-
meidjes. En al hebben ze 't niet al te hard begrepen op de win-
ter, ze tellen er toch op. In de zomer moeten ze werken tot ’s
avonds laat. Dan staan ze den helen dag met opgestroopte
mouwen op 't land. Als ze thuis komen vallen ze op bed met 'n
gevoel of ze de volgenden dag niet meer halen. In de winter is
dat allemaal anders. Dan is 't vroeg donker en er hoeft buiten
niet veel gedaan te worden. Dan zijn er avonden om te praten.
Dat wil niet zeggen dat ze helemaal niks doen. Dat niet. Maar
ge kunt praten en werken tegelijk. Zittend werk is ook werk.
Dat samen gaan zitten werken is 'n mooi iets. Als ze 't eten
goed en wel door de keel hebben, nemen de jong meidjes en
ook wel de getrouwde vrouwen de spinnewiel op dere rug, met
't nodige materiaal dat er bij hoort en ze gaan op stap naar den
een of anderen boer in de buurt die de week heeft. Op de Hoe-
ven komen de boeren allemaal aan de beurt en ooit wel twee
of drie keren in ene winter. Er wordt flink gestookt en ’t kaars-
licht verhoogt de stemming. Ziede, dan kunde praten en wer-
ken tegelijk. En er valt heel wat te bepraten als ge alleen maar
de kans krijgt in de wintermaanden. Wie er allemaal ge-
trouwd zijn en gestorven en waar ze ingekocht hebben en over
trouwplannen. De ongetrouwden hebben 't natuurlijk ’t meest
over de boerenzonen die ze kennen. Die al stevig vrijen praten
ook nog graag mee. Daar hebben ze in de verste verte geen
verkeerde bedoelingen mee (hoe zoude zo iets kunnen den-
ken?), maar ze eten toch allemaal graag van twee ruiven, als ’t
er op aankomt. En wat steekt er voor kwaad in over andere
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jongens te praten als ge zelf binnen bent? Dat zijn ze nog niet
allemaal en ze mogen gerust uitkijken. Er zit er ook een bij die
ze eigenlijk allemaal 'n beetje benijden. D’r vader is ene scho-
nen boer en zelf mag ze d’r ook zijn. Ze is nog maar 'n goei
twintig, maar ge zoudt zeggen dat ze in de volle rijkdom van
d’r leven is. Zo’n flinke is ’t. Ze weet wel dat enen boerenzoon
d’r ’s zondags in de kerk geen ogenblik uit ’t oog verliest. Zelf
ziet ze 'm ook niet nooi, maar ze weet toch niet wat ze moet
doen. Kijk, op zonen avond als er spinning is kunde ’t een en
ander verzinnen om met oe gesprek bij dieen boerenzoon uit
te komen. Dan hoorde wel hoe de ander er over denken...

De spinnewielen ruisen, de schapewol ligt met grote hopen op
d’r brede slippen en ’t vuur knettert onder de moor. 't Licht
van de vetkaarsen flikkert. Ge kunt ze buiten horen lachen, als
een van de meidjes vertelt hoe ene jongen boer neven 'n meid
greep. Heel zondagavonden had ie bij d’r aan huis achter de
rijsmijt gezeten. Tot in de winter toe. Totdat ie ze ene keer
met dere vrijer thuis zag komen...

Als ’t vuur flink gebrand heeft en 't is goed warm in den herd,
wachten ze tot er onder de moor ene mooie, egaligen hoop as
ligt. Intussen heeft een van die meidjes wat papier bij mekaar
gezocht. Ze halen allemaal 'n paar harde, ronde aardappelen
uit dere zak en draaien die in 't papier. Als de ingepakte aard-
appelen in de hete as liggen te roosteren gaan ze aan ’t zingen.
Dat aardappelen roosteren is 'n algemeen gebruik als er spin-
ning is. Liedjes kennen ze genoeg. Ge hebt er altijd bij die 'n
liedje maar 'n paar keren hoeven te horen en ze kennen ’t van
voor tot achter van buiten. Die liedjes horen ze op de markt.
Ze zijn gewoonweg niet bij de minstreel weg te slaan.

‘Meiseken jong, mijn maagdeken fier,
Waar staat jouw vaders huizeken hier?
Ginders aan geenre groene wei,

Voor de deure staat een mei,

Sprak dat lodderig meiske’.

Ze zingen over de liefde, over mooi meidjes en verliefde
boerenzonen. Tot er opeens één 't spinlied inzet. Dat ken-
nen ze allemaal. Ze laten ’t wiel op volle toeren draaien. Ge
zoudt bang worden dat 't van de spinnewiel springt en tegen de
muur vliegt...

79



‘Daar was e wuf die spon, daar was e wuf die spon,

Al op een houten spinnewiel: daar was geen toorteltje
aan.

Vive la peperbusse, vive la spa, tralalala,

Gize, gazegouze, ronflonflouze, tradaradera.’

Als de week om is marsen ze met dere spinnewiel op dere rug
naar de volgenden boer. Zo gaat dat den hele winter door...

De laatste dagen is er nergens spinning geweest. Ge durft met
dit weer gewoonweg niet buiten te komen. Als diee wind nou
maar ging liggen. Ge hebt er moeite genoeg mee om op de
been te blijven. En oe vingers zijn bevroren eer ge met oewe
spinnewiel bij den buurman bent. Op zo’n dagen maken ze ’t
vroeg avond. Dan eten ze gauw, bidden 'n beetje en kruipen in
bed. Dan hoefde nog niet meteen te gaan slapen. De kei die ze
in ’t vuur onder de schouw warm gestookt hebben ligt allang
aan 't voeteneind in de bedstee te wachten. De meidjes krui-
pen dicht bij mekaar onder de dekens. Dat is warm. Dan kun-
nen ze uren gaan liggen buurten over dingen waar anderen
niks mee te maken hebben. Dicht bij mekaar worde
vertrouwelijk. En ’t praat nooit beter als wanneer ge weet dat
't buiten vriest dat 't kraakt en wanneer ge de wind tegen de
muur hoort stoten...

In de winter is 't op de weg van Zeeland naar Uden niet zo
druk als in de lente en in de zomer, als de mensen uit Zeeland
naar de Udense meimarkt of naar Onze Lieve Vrouw ter Linde
trekken. Toch ziede er wel ’s biddend voorbijkomen. Dan
kunde er zeker van zijn dat er ergens iemand heel hard ziek is.
Nee, in deze winter zoude zeggen dat de Hoeven uitgestorven
is. 't Tolwijfke hoeft haast niet naar deren tolboom om te
kijken. Ze zal nou niet rijk worden van de boeren. Niemand
gaat wijter als ie moet.

De avonden beginnen al heel vroeg. 't Schijnt wel dat die hon-
den d’r eigen van 't weer niks aantrekken. Die hoorde nou ook
altijd blaffen. De sneeuw zit dik op de daken van de boer-
derijen. Die daken ziede glinsteren in 't ijskoude maanlicht.
De Hoeven slaapt zoals 't heel dorp slaapt. Nou geen mei-
marktvierders die zingend op huis aan koersen. Nou heerst de
stilte. 'n Koude stilte.

Voordat den boer naar bed gaat zit ie met z'n wijf bij 't vuur
onder de schouw. Van tijd tot tijd schuift ie den brandenden
houtblok wat wijter in 't vuur. Dan duurt ’t niet lang of ie be-
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gint te knetteren. Aan 't eind ziede de nattigheid er uit sissen.
Den boer zit zo maar stil in dat vuur te kijken. Z’n wijf dat de
aardappelen schilt gooit met regelmatige tussenpozen enen
aardappel in enen aarden pot met water. In 't begin plonst dat.
Soms vliegt er enen druppel sissend in ’t vuur. Als de pot vol
raakt, wordt 't geplons minder.

Ze zeggen niet veel tegen mekaar. De kinderen liggen allang
te bed en slapen vast. Dan bromt den boer, half in z’'n eigen:
we zitten hier toch in ’n goei buurt. Z’n wijf beaamt z’n uit-
spraak met 'n bijna onhoorbaar ‘ja’...

Soms hoorde de wind in de schouw slaan. De rook van ’t vuur
slaat dan den herd in. Och, dat merken ze nog niet eens. Daar
zijn ze aan gewend. Als 't wijf met d’r aardappelen klaar is,
zegt ze: kom, we gaan naar bed.

Den boer staat op en rekt z'n eigen ’s flink uit. Ge wordt stijf
van 't zitten. Dan slaat ie de gloeiende as uiteen. Ge kunt nooit
te voorzichtig zijn...

De nacht strekt z’'n eigen met z'n koude maan en flikkerende

sterren uit over de boerderijen die warm zitten ingepakt in *n
witte sneeuwvacht...
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Den trouw van Joost en Hanne

Enen boer kan heel wat tijd hangen aan zene grond. Hij is 'n
stuk van 'm. Als de natuurelementen de grond slaan, raken ze
den boer tot in ’t diepst van z’n ziel. De grond is voor enen
boer als 'n kind voor z'n moeder. Den boer prakkezeert en re-
deneert in z'n eigen wat ie ’t beste doen kan met dit stuk land
en met dat. Dan doet ie 't er wel ’s neven. Maar daar kan ie te-
gen. Met proberen leert ie zene grond pas door en door ken-
nen.

Al vroeg neemt den boer zene zoon mee naar ’t land. De zoon
luistert naar de raadgevingen van z’n vader en de grond merkt
't niet als de vader z'n eigen terugtrekt en de zorg voor de
grond aan zene zoon overdraagt.

Dag in dag uit, jaar in jaar uit staat de jongen boer bij 't ge-
schenk van z’'n vader. Maar als ie groot en volwassen is kan er
in ene keer iets gebeuren in z’n leven. Hij ziet z’n land voor 'm
liggen, rijk en vruchtbaar. Maar achter 'm is 'n leegte. Daar
ontbreekt iets. Den boer heeft geen wijf. Dan gaat ie aan z’'n
eigen denken en ie trekt er op uit. Er moet 'n boerin neven 'm
staan. Hij moet weten waarvoor ie werkt. Hij moet de weg
gaan van z’'n vader en zonen hebben aan wie ie de liefde voor
de grond kan doorgeven. Dan komt er enen tijd waarin ie
meer oog heeft voor 'n boerendochter dan voor de grond...

Joost is uitgegroeid tot ene flinken boer en begint te denken
aan trouwen. De tijden zijn wat veranderd en van de herin-
nering aan de Fransen, die in deze streek zo huis konden hou-
den, is niet veel over. Alleen maar ’n lidteken. Jammer dat ’t
bij sommigen 'n schrijnend lidteken is, iets dat niet meer her-
steld kan worden en ook nooit meer hersteld zal worden.

Joost mag niet meer te lang wachten, want als ge midden tus-
sen de dertig en de veertig zit, raakt er de vurigheid af. En ook
z'n meid heeft onderhand de leeftijd, al is ze 'n jaar of negen
jonger dan hij. Met d’r zeven en twintig lentes is ’t voor haar
ook niet te vroeg meer dat ze aan wat meer vastigheid gaat
denken. En waar zouden ze eigenlijk nog op wachten? Behal-
ve Joost zijn al de kinderen van Willemke Kobussen en Trien
van Bertjes uitgevlogen en ze hoeven zo maar op 't stamhuis te
kruipen. Wat kunde nog meer wensen? Hanne had 't er anders
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niet zo erg op, toen Joost er over begonnen was. Twee wijven
op ene nest is niks gedaan, had ze gezegd. En zeker niet als al-
les 't jong wijf aangaat. Waarop Joost geantwoord had, dat z’n
moeder wilde dat ’t zo zou gebeuren en... ze kon gerust zijn:
ze zou voor vol worden aangezien. Toen had ze ’t goed gevon-
den en verder alles aan Jooste overgelaten. Met dat trouwen
in zene kop heeft ie 't de laatsten tijd druk gehad. Als ge nog
niet aan trouwen denkt, stade eigenlijk heel anders tegenover
‘tleven. Ge doet iedere zondag of om de veertien dagen ’s naar
oe meid en ge praat over van alles en nog wat, maar ge kunt
er rustig bij gaan zitten. Ge kunt ’s bekomen van ’t werk van
de afgelopen dagen en ge doet weer nieuwe krachten op voor
de komende week. Ge vrijt 'n beetje en eigenlijk laat ’t leven
z'n eigen maar van zene mooiste kant zien. Maar als ge be-
sloten hebt te trouwen (en binnen niet al te langen tijd) gade
alles in 'n heel ander licht zien. Dan moette vooruit kijken. Ge
begint te zorgen voor oe toekomst. Voor vrijen blijft al heel
weinig tijd over. 't Is allemaal anders geworden. Ge begint ’t
huis waarin ge zult gaan wonen meer aandacht te schenken
dan eerst. Als oe ouders de baas zijn, neemde alles zoals ’t is en
zoals 't komt. Ge woont en er wordt voor oe opgeschept. Dat
is genoeg. Als ge op 't punt staat op oe eigen te gaan boeren,
gaat 't oe meer aan. Nou is ’t pas voor den eerste keer bij 'm
opgekomen dat ’t bestelleke van Willemkes en Triene, 't stam-
huis, zenen besten tijd gehad heeft. Eigenlijk is Hanne ’n beter
huis waard. Hij heeft 't er de laatsten tijd druk over gehad met
'r. Ze had 'm heel royaal in z’'n ogen gekeken en gezegd: ‘Waar
gij mee tevreden bent is voor mij ook goed genoeg’.

Ze zouden 't er voorlopig natuurlijk mee moeten doen (als
jonggetrouwden zitte al gauw duur), maar als alles goed ging
en ie kreeg genen tegenstoot... nou, dan wist ie nog niet wat er
gebeurde. ’t Is toch maar 'n krot, als ge ’t goed beschouwt. Zeg
nou zelf. En kunde nou zeggen dat ge zo'n honderd meter van
de weg zo mooi zit? Langs de weg is alles toch veel gemak-
kelijker... En zo redeneert Joost maar verder.

's Weeks erop tekenen ze aan. Dan komen de drie zondagen
waarop ze geroepen worden met op de zondag van den derde
roep de bruiloft bij Hanne’s thuis en vier dagen later, donder-
dags, de trouwmis en 't bezoeken van de familie. In de vier we-
ken die ie nog heeft kan Joost heel wat doen. Maar dat is ook
nodig. Er moet hier voor gezorgd worden en dat magde niet
vergeten. En ge moet al ’s ene keer meer naar de meid om ’t
een en ander te regelen.
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't Bier voor 't aantekenen ligt al in de kelder. Hij weet dat de
buurt op de hoogte is van al z’n plannen, Volgende week ko-
men ze af. Dat is altijd zo geweest en ie houdt oude gebruiken
in ere. 't ‘Bruidsspel’ noemen ze dat. 't Is z’n afscheid van z'n
ongetrouwde kameraden. Al 't mansvolk uit den Hulstheuvel,
z’n vrienden en naaste familie van allebei de kanten komen
op visite bij 'm. Niet den helen dag. Dat zou te gek zijn. Ze ko-
men ’s middags tegen koffiedrinkenstijd. Hij zal ze eerst goed
de koffie geven. Dan kunnen ze tegen ’n stootje, want na de
koffie wordt er z'n best bier gedronken. De buurt verwacht
dat. Als ’t geen zuippartij wordt, kunde er ook niks van zeg-
gen. Hij gunt ze 't van harte. Hoe dik hedde als boer de buurt
niet nodig? Als ge net doet of ge van dit gebruik nooit gehoord
hebt moette maar zien wat er gebeurt. De buurt neemt dat
niet. Dan hangen ze vlak voor oe huis in ene grote lindeboom
twee poppen met 'n fles op zene kop er neven. En z6 dat ieder-
een 't kan zien. Hier gaan er twee trouwen die geen bruidsspel
houden. Dat gaat als 'n vuurtje rond en iedereen spreekt er
schande van...

Vroeger schenen buurlui van trouwlustigen 't wel ’s wat al te
bont te maken. In 1649 stuurden de mensen van ’t land van
Ravenstein bij monde van alle schepenen, de burgemeesters
en de kerk- en armmeesters van de vier schepenbanken aan de
hertog van Neuburg als besturend heer van Ravenstein ene
groten brief. Van dik hout zaagde planken. Ze vroegen 'm of ie
geen maatregelen wilde nemen tegen de buurten die bij 'n hu-
welijk bruid en bruidegom zoveel bier afpersten dat ze groot
nadeel ondervonden. 't ‘Bruidegomsbier’ noemden ze dat. Ze
konden iemand keiarm maken. En ’t bracht toch al zoveel on-
kosten mee, als ge trouwde en op oe eigen begon te boeren.
Helemaal afschaffen was nou ook de bedoeling niet. Ze stel-
den zelf voor dat in ’t vervolg niet meer dan één ton bier ge-
vraagd mocht worden. Den Heer van Ravenstein ging onmid-
dellijk op ’t verzoek in en bedreigde overtreders met ’'n boete
van zes goudguldens. Bovendien zouden ze nog al de schade
moeten betalen. Dat was niet mis. Maar ja, hoe gaat dat? De
buurten kropen door de mazen heen en lieten d’r eigen aan de
verordening weinig gelegen liggen.

't Gevolg was dat den Heer van Ravenstein 't ‘Bruidegoms-
bier’ helemaal verbood. Dat was in 1690. Zo bedoelden 't de
mensen nou ook weer niet. Maar den Heer van Ravenstein
hield voet bij stuk. Degene die meewerkte aan ’t aftroggelen
van ‘Bruidegomsbier’ zou, behalve ’t vergoeden van de schade,
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niet zes maar vijf en twintig goudguldens moeten betalen. Kon
ie dat niet, dan kreeg ie ’n lijfskastijding. De schout moest er
streng op letten dat 't verbod niet overtreden werd. De boeren
lieten den Heer van Ravenstein maar dorsen en stoorden d’r
eigen weinig aan ’t verbod. Ze durfden ’t wel niet al te gek te
maken, maar 't ‘Bruidegomsbier’ bleef bestaan. Dat was nog
altijd zo geweest...

Als ze de week erop na 't aantekenen thuis komen (Joost heeft
z’n Hanne met d'r familie meegebracht) krijgen ze kermiskost:
‘gruun bone mee witte mee ’n flinke pin worst en rijstepap met
bruine suiker’...

Tegen ’n uur of zes komen de buurlui bij mekaar bij den boer
die neven den aangetekende woont en dan trekken ze samen
op 't feest af. Nee, dan staan de monden den helen avond niet
meer stil. En overal hebben ze ’t over. In 't begin zitten ze wel
’n tijdje onwennig te kijken, maar dat gaat er gauw af. 't Zou al
te onbeschoft zijn als ze meteen met greeg handen aanvielen.
Ook enen boer kent wellevendheid. Maar als er ene vaderons
gebeden is en ze hebben den eersten boterham naar binnen
geschoven, beginnen ze praat te krijgen. Joost hoeft niet meer
te zeggen: ‘En ge doet maar net of ge thuis bent’. Ze zullen
dere kant wel keren. Grof hoeveel ze op zonen avond verzet-
ten kunnen. 't Lijkt wel of ze n week lang maar half te eten
hebben gehad. Onder ’t eten door beginnen ze meer praats te
krijgen. Er wordt zo tegen den ene of den andere ’s iets geroe-
pen, er wordt teruggeroepen en voor ze er eigenlijk zelf erg in
hebben voelen ze d’r eigen helemaal thuis. Als ze de koffie uit
hebben, moeten ze er van zuchten. 't Heeft goed gesmaakt.
Dat moeten ze zeggen. Voor ze aan ’t bier gaan, lopen ze ’n
ogenblik rond. Dan zakken de boterhammen... en ’t zou toch
niet passen dat ze Jooste met al z’n bier lieten zitten. Niet flink
meedoen is de grootste belediging die ge enen boer kunt aan-
doen. Hij zou zeggen: 't is zeker niet goed genoeg... Nee, laten
zien dat ge ene gezonde natuur hebt...

Als ze ’s avonds op huis aan gaan, zijn ze meer dan tevreden.
Hier en daar staat er ene tegen ene lindeboom of in ’n heg.
Daar hoefde oe eigen toch niet voor te schamen. ’t Bier moet
ergens blijven. Ja, ’t was erg goed. Dat hoefde niet beter...

De zondag erop krijgen Joost en Hanne den eerste roep. Op
den dag van ’t ‘bruidsspel’ zijn ze'al overal op de soep ver-
zocht. Ze kunnen natuurlijk niet op alle uitnodigingen ingaan.
Dat zou wat worden. Er moet ook gewerkt worden en ’t is niet
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alle dagen kermis. Maar voor de zondagen van den eerste en
den tweede roep zijn ze binnen. Dat hoort zo. Dan brengen ze
den helen dag door bij 'n oom of tante. 't Gebeurt ook wel ’s
dat de trouwlustigen nergens verzocht worden. Maar dan is de
vriendschap met bruidegom en bruid niet groot. ’t Ergste is dat
dan de bruid (want dat is haar taak) de heel familie af moet om
te vragen of ze misschien samen op de zondagen dat ze onder
de gebooi staan op de soep mogen komen. 't Is grote schande
als ze op die zondagen nergens terecht kunnen. Dan wordt er
druk over gepraat. 't Is daor zeker gin hoog locht’. In de mis
waarin ze geroepen worden komen Joost en Hanne niet. Ge
gaat toch niet zitten luisteren naar oe eigen roepen... Ze gaan
’s morgens naar een van de vroegmissen en dan doen ze recht
naar de oom of tante waar ze op de soep moeten. De buurlui
zitten tegen den tijd dat ze naar de kerk gaan ergens in ene
sloot of achter 'n heg te wachten. Als Joost en Hanne goed en
wel voorbij zijn schieten ze d'r geweer af. Dat is nou eenmaal
de gewoonte...

De laatste dagen voor de zondag van den derde roep krult 't er
bij Hanne’s thuis. Er wordt geschrobd en gepoetst of d’r leven
er van afhangt. Behalve bij zo’n bijzonder gelegenheid als
enen trouwdag worden er niet veel bezems verschrobd, want
schrobben doen ze alleen maar met de grote schoonmaak en
de kermis... En er wordt bier ingeslagen en eten. De mutsen
worden gewassen en de bombazijnen boksen hangen buiten op
den draad uit te waaien... Op diee zondag wordt de eigenlijke
bruiloft gevierd. En daags naderhand, ’s maandags, is ’t al
weer feest. Dan is 't vrollievisite. Er zal die heel week van wer-
ken weinig terecht komen. ’s Zondags en ’s maandags hebben
ze bruiloft en dinsdags en ’s woensdags zijn 't ook maar van die
half dagen. Ge moet hier nog ’s gauw naar toe en daar. Ge
bent zenuwachtig en ge zit er over in dat ge misschien nog iets
vergeten bent. En voor ge er erg in hebt is 't donderdag. Dan is
't zo wijd. Dan trouwde en zitte den helen dag op de baan. En
misschien vrijdags ook nog wel, als ge niet in enen dag klaar
kunt komen...

Op diee zondag van den derde roep trekt de heel familie na de
mis naar Hanne’s thuis. 't Is ene prachtige voorjaarsdag en ge
ziet 't gras groeien. 't Vrouwvolk wil al meteen op de koffie af.
Dat die nou ook altijd zo’n haast moeten hebben. Nou geeft
dat wel niks en dat moeten ze tenslotte zelf weten, maar daar
is ook ene voerman mee gemoeid... Met zo’n gelegenheid
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gaan ze niet te voet. De huifkar wordt ingespannen. Die zetten
ze voor de mis ergens bij 'n herberg op de missen en ’t paard
jagen ze zolang op den dries... Als de mis uit is, slenteren ze
pratend op de huifkarren aan. Kijk, dan beginnen de strub-
belingen. De wijfkes met d’r zwarte mutskes op kruipen zoveel
mogelijk bij mekaar in de huifkar en kwebbelen dat horen en
zien vergaat. Dan lijkt zo’n huifkar wel enen bijenkorf. De
mannen moeten ook maar bij mekaar gaan zitten. De wijfkes
bepraten dingen waar de mannen toch geen verstand van heb-
ben. Dat kan de mannen niks schelen, maar die willen eerst
wel ’s aanleggen in de herberg. 't Is vandaag toch bruiloft. Zeg
nou zelf. ’t Vrouwvolk heeft daar niks op tegen. De mannen
moeten maar doen wat ze niet laten kunnen. Ze kunnen zelf
de weg wel vinden... als er tenminste ene voerman meegaat.
En daar hedde 't. Genen enkelen boer voelt er iets voor om op
slag mee naar huis te doen. Dan staan ’t vrouwvolk en ’t mans-
volk 'n ogenblik recht tegenover mekaar... Joost en Hanne
staan hier buiten. Die kruipen samen in één huifkar en varen
weg. De rest komt wel, denken ze. Joost heeft vandaag geen
herberg nodig. Hij heeft z’n aanstaand wijfke en daar heeft ie
meer dan genoeg aan. En 't nieuw is er ook nog niet af ... Joost
spant meteen in. Hanne gaat neven ’'m zitten en, terwijl 't
kerkvolk de twee lachend nakijkt, doen ze er vandoor... Maar
daarmee is de moeilijkheid niet opgelost. Van de overge-
bleven familie hebben de wijfkes de kop op huis aan en de
mannen op de herbergdeur. En 't offer dat gebracht moet wor-
den zal moeten komen van 't mansvolk. 't Vrouwvolk houdt
voet bij stuk. Die weten op zo’n ogenblik niet van wijken. Dan
kan er wel ’s 'n ogenblik hard gepraat worden. ‘En ik zeg oe dé
ge meegaot. Die herberg 16pt nie weg en er komme nog daag
genog de ge aon kunt legge. En al die herberge bij mekare zijn
me nog gin twee kaaw elper werd...’. Dat is niet kwaad be-
doeld. Geen denken aan. Op den duur wordt ’t pleit door ’t
vrouwvolk gewonnen. Dan schokken er twee karren door de
straat en doen na 'n tijdje de grond in. De twee andere blijven
staan waar ze staan en de boeren praten lachend de herberg
binnen... Op ene zandweg buiten ’t dorp rijden de twee huif-
karren, vlak achter mekaar. Voor op de schei zit enen boer
met z'n beste bombazijnen boks aan en 'n dampende pijp in ze-
ne mond. Van onder de huif hoorde 't gesnater van de wijfkes
die mekaar nauwelijks de kans geven aan 't woord te komen.
De een helft van de feestvierders doet op de bruiloft af...

Als tegen de middag 't manvolk de missen oprijdt wordt ’t er 'n
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ogenblik stil. De wijfkes worden gestoord in ’t uitwisselen van
mekaars geheimen. Er zijn er eigenlijk maar drie die blij zijn
dat 't gesprek nou op iets anders gegooid kan worden: de twee
voerlui en Joost. Met z'n aanstaand wijfke alleen zijn of met
de twee voerlui, goed. Maar den hele morgen tussen dat fluis-
terend, kakelend en lachend vrouwvolk zitten, nee, dat beviel
'm niks... en de voerlui ook niet...

Als ze de huifkarren met 't mansvolk horen komen doen ze
naar buiten. De gesprekken die daar gevoerd worden liggen
meer in d’r lijn...

't Is er den helen dag volop feest. Er wordt gegeten en ge-
dronken en ze gaan de heel boerderij af, De mannen zwetsen,
roken en klieken op de grond, de wijfkes staan dicht met de
koppen bij mekaar en behandelen strisselend 't nieuws van ’t
dorp. Joost en Hanne zijn nou ’s bij de een groep, dan bij de
ander. En omdat ze geen van beiden d’r eigen helemaal kun-
nen aansluiten bij de groep waar ze bij horen, zijn ze blij als 't
avond wordt en de feestvierders een voor een d’r huifkarren
inspannen. Dan trekken ze alle richtingen uit en laten Jooste
en Hanne’s met d’r familie achter...

Hanne is blij als ze ’s avonds in bed ligt. Zo alles bij mekaar is
't toch ’'n heel gesjouw geweest. En vreemd is dat, maar ’t is
veel meer feest voor de familie dan voor oe eigen. Ge voelt oe
zo onwennig tussen al dat getrouwd volk. En dan te bedenken
dat ge binnen enkele dagen ook bij de getrouwden zult horen.
Nee, als ge op zonen dag 't middelpunt bent, hedde er eiges 't
minste aan... Joost is ook op huis aan gedaan met z’n familie
en ie denkt al net 't zelfde als Hanne. Ik wed, zo mummelt ie in
z'n eigen, dat 't morgen heel wat plezieriger zal zijn. Daar kon
ie wel ’s gelijk in hebben, want morgen is ’t bij Hanne’s thuis
vrollievisite. De boeren noemen 't ook wel de spinning, ene
naam die ze aan de vrollievisite gegeven hebben, omdat ze
doet denken aan de spinning ’s winterssavonds, als de meiden
van enen hoek met dere spinnewiel bij enen boer samenko-
men om daar te werken... Zoals Joost bij 't bruidsspel de man-
nen op visite had gehad, zo krijgt Hanne morgen al de meidjes
uit de buurt en d’r ongetrouwde nichten op bezoek. Dat is zo-
veel als d’r afscheid van de ongetrouwden. Dat jong spul
maakt doorgaans veel meer lawaai. En dat is ook wel te be-
grijpen. Die zien ’t leven nog veel meer van de zonnige kant.
Die hebben nog geen zorgen en de strijd om 't bestaan heeft ze
nog niet bezadigd gemaakt...

’s Maandagssmiddags gonst 't bij Hanne’s thuis van de drukte.
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Joost had wel gelijk gehad. Al die meiden doen nog ’s echt d’r
best ('t is de laatste keer) om d’r vriendin en Jooste (en de laat-
ste vooral) er flink door te halen. Joost laat 't allemaal maar
over ‘'m heen gaan. Wat moette aanvangen, als ge alleen staat
tegenover enen troep van zo'n jong gerei? Ze moeten toch 't
laatste woord hebben. En ’t ergste is dat Hanne altijd maar
weer de partij van d’r vriendinnen en nichten kiest. Natuurlijk,
dat mag ze gerust. 't Is maar om te plagen en als 't er op aan-
komt heeft ie er haar nog te liever om. Zo’n hups jong ding ne-
ven oe is veel beter dan zo een die altijd oe partij kiest en die
niet kan hebben dat ge voor de gek gehouden wordt. Zo een
van: als ge aan hem komt, komde aan mij. Als ze genoeg bier
met suiker op hebben draait 't op dansen uit. En gegiecheld en
gekieuwd als er wordt. Maar als ze zien dat de zon aan 't on-
dergaan is, beginnen ze haast te krijgen. Voor den donkere
moeten ze thuis zijn. Dat hoort zo. Plezier maken is mooi en
daar krijgde nooit genoeg van, maar ze weten wat d’r ouders
thuis en de pastoor op de preekstoel zeggen: voor den don-
kere thuis. Vrouwvolk dat ’s avonds op straat ligt deugt niet.
Voor ze gaan wordt er van alle kanten bedankt en Joost en
Hanne krijgen heel wat goeie raad naar dere kop gegooid. Dat
valt wel ’s wat grof uit, maar daar steekt in de verste verte geen
verkeerde bedoeling achter. ‘Joost, vat ze niet te hard’ en
‘Hanne, zorg dat ge’m d’r onder houdt’... Endan lachen ze dat
ge ze achter op den uithoek kunt horen...

Als al die meiden weg zijn is 't er ineens zo stil dat ge er aan
wennen moet... Zo'n vrollievisite is 'n plezierig iets en geze-
gend hij die dat uitgevonden heeft. Hanne is er een beetje stil
van. Ze heeft de laatste vrollievisite van d’r leven gehad. Er
komt ’n soort weemoedige stemming over d’r. Ook de andere
dagen is ze anders als anders... Dinsdags past ze op de koei. ’t
Koeheerd zijn is d'r wel toevertrouwd en zo alles bij mekaar
heeft ze heel wat uren bij de koei doorgebracht. Ze zit langs ’'n
stil steegje op de slootkant. Ze heeft wat sokken meegenomen
die gestopt moeten worden, maar ze is er met d'r gedachten
niet bij. Ze moet er d’r eigen iedere keer op betrappen dat ze
zit te dromen. Dan staart ze voor d’r uit en kijkt naar de bijna
stil hangende, witte lentewolken. Overmorgen zal ze ge-
trouwd zijn. Ze krijgt 'n warm gevoel als ze eraan denkt. Ze
beseft eigenlijk nog niet wat dat betekent. Ze zal met Jooste
meemoeten naar den Hulstheuvel... Den Hulstheuvel! Ze
weet wel zowat wie daar allemaal wonen, maar ze zal er toch
moeten wennen. ledere buurt heeft iets aparts. Er zijn er geen
twee 't zelfde. 't Zal allemaal wel meevallen, maar toch...
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Vreemd, maar nou ’t er op aankomt, voelde oe eigen niet
helemaal zeker. De verandering is zo groot, zo ingrijpend...
Ze moet er stillekes om lachen als ze er aan denkt hoe ze jaren
geleden zo ineens tegen Jooste aanliep. ’t Was op 'n Sunte
Matthijsmarkt. Ze kon 'm niet meer uit d’r gedachten kwijt ra-
ken en ze voelde wel dat ie haar ook niet nooi zag. Ze had
Jooste al den tijd dat ze met mekaar gegaan hadden goed mo-
gen lijden. Ze hadden nog maar ’n tijdje gevrejen, toen ze d’r
eigen s afgevraagd had: en als ie nou ’s zou vragen om te trou-
wen, wat zoude dan antwoorden? Toen had ze geen ogenblik
getwijfeld’. ’t Had 'r niks kunnen schelen al had ie 'r mee naar
Amerika genomen... Maar nou ze op trouwen staat, voelt ze
d’r eigen zo helemaal anders. Nou 't geen dromen meer is,
maar werkelijkheid. Wat duurt ’t toch lang eer ge oe eigen
kent. Dat vreemde gevoel zalde wel hebben, omdat ge er ’'n
beetje tegen opziet. Getrouwd zijn is 'n groot woord. Eerlijk
gezegd weet ze nog niet eens wat dat allemaal betekent. Over
die dingen wordt thuis nooit gesproken. Dat past niet. En als
ge er s heel voorzichtig naar vraagt zeggen ze: daar komde
wel achter, als ’t zo wijd is. Niet dat ze nou helemaal onkundig
is, dat ook weer niet, maar ge zit toch dik genoeg met vragen
te houden, waar ge gene raad mee weet.

Misschien dat alles duidelijk wordt als de pastoor overmorgen
’t een en ander vertelt bij 't biechten, vlak voor de trouwmis.
Of misschien moette er achter zien te komen, als ge getrouwd
bent... Nou ze er zo ’s rustig over kan nadenken, begrijpt ze
wel waarom ze zo weemoedig gestemd is. Maar och, dat zullen
alle meiden die op trouwen staan wel zijn. Dat is tenminste é-
nen troost. En die hebben er d’r eigen toch ook doorheen ge-
slagen. Waarom zij niet? En ze kent Jooste lang genoeg om te
weten wat ze aan ‘'m heeft. Van hem hoeft ze gene schrik te
hebben... Maar dat er kunnen zijn die ’t zo wijd laten komen
dat ze al onder de roepen staan en 't dan nog uitmaken be-
grijpt ze niet. Dat is toch nergens voor nodig. Geen wonder
dat de buurt er z'n eigen dan mee gaat bemoeien. Hanne weet
nog goed dat dit z'n eigen ’s heeft afgespeeld in de buurt. Wat
ging ’t er toen op. Ze hadden al gauw achterhaald wie van de
twee de schuldige was, wie 't eigenlijk had uitgemaakt. Ze wa-
ren overal komen aanzeggen dat er getafeld zou moeten wor-
den. ’s Avonds hadden ze op koehorens de buurt bij mekaar
geblazen. Schreeuwend waren ze toen met enen helen troep
op den ontrouwe vrijer afgetrokken. Ze hadden er de ruiten
ingegooid ¢n de gierput hadden ze tegen de muren van ’t huis
en tegen de deuren leeggegoten. Zoiets was natuurlijk heel erg
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en de gendarmen probeerden 't wel zoveel mogelijk te verhin-
deren, maar waarom deden ze dan ook zo stom? Waarom
maakten ze 't niet eerder uit als ze iets tegen mekaar hadden?...
Als Hanne ’s avonds met d’r koei op huis aan trekt, voelt ze d’r
eigen opgelucht. Dat rustig nadenken heeft 'r goed gedaan.
Och, ’t zal allemaal wel meevallen en ze slaat er d’r eigen wel
door heen. En ze moet 't nou ook niet z6 wijd voelen aanko-
men. ..

Er hangt ene mot over de velden en de zon heeft alle moeite
om d’r stralen door dat zijige niks te boren. Maar ze wint t.
Dat ziede zo. Dit wordt weer enen dag uit duizenden, warm en
helder. De koei en ossen staan langs de wegkant te dromen in
'n heg, onbeweeglijk. D’r staarten zwiepen over d’r schonkige
ruggen. De vliegen zijn nou al lastig. Dat zal wat worden over-
dag... De boeren zijn met dit weer niet in bed te houden. Ze
trekken de velden in op de vroege morgen en ze gaan er over
of ze ergens op de kermis verzocht zijn... Uit de mot komt ’n
huifkar te voorschijn. 't Paard heeft wat groen in z’n manen en
trekt rustig de kar door 't los zand van ’t karrespoor. Onder de
huif zitten Joost en Hanne beduusd neven mekaar. Ze zijn op
weg naar de kerk om te trouwen. Ze hoeven geen haast te heb-
ben, want 't is nog geen half zeven. Als ze rond ’n uur of zeven
in de kerk zijn is 't nog tijd genoeg. Dat biechten voor de mis
zal toch geen half uur duren... 't Was voor Jooste anders ene
vroege morgen geweest. Hij had me toch liggen ridderen met
dat trouwpak. Hij had z’n nagels haast kapot gebroken op de
knopen en de stroeve knoopsgaten. 't Paard had ie al van te
voren ingespannen. Dan maakte ie z'n trouwpak niet smerig.
Daar moet ie zuinig op zijn, want dat moet 'n heel leven mee.
Hij had ’t paard voor ’t huis aan ene lindeboom gebonden en ’t
enen tus hooi voorgegooid. Dan ging 't niet lopen. Hij had
zenen tijd hard nodig gehad, want ie moest Hanne’s nog gaan
halen en van den Hulstheuvel naar Hanne’s thuis is 't toch al-
tijd 'n grote twintig minuten varen... Hanne was ook vroeg uit
de veren geweest. Vrouwvolk heeft veel tijd nodig om d’r ei-
gen aan te trekken. 't Was 'n heel gepas geweest, maar toch
had ze allang voor Joost kwam helemaal klaar op ene stoel zit-
ten drentelen. Ze was ook al ’s naar buiten gelopen, maar ze
had niet veel kunnen zien in diee mot. Als ze buiten stond te
luisteren werd er binnen wel ’s geroepen: ‘Heurde nog niks
komme?’ D’r jongere broer had 't niet kunnen laten 't nog ’s te
plagen en had lachend gezegd: ‘As ie mar komt!’ Nee, dat had
ie niet moeten doen. Op zone morgen kan 'n meid niet veel
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hebben. Kortaf had ze geantwoord: ‘Och, lul nie’. En d’r broer
had wel gevoeld dat ie z’n plagerige opmerkingen beter voor
’m kon houden... Ze was blij geweest toen ze de huifkar uit de
mot had zien opduiken. Ze hadden bij Hanne’s thuis nog 'n
ogenblik gepraat, maar toen waren ze toch maar aangeva-
ren...

Hanne zit dicht tegen Jooste aan als ze op de kerk af doen. Ze
zit zo maar stil voor d’r eigen uit te kijken en bij tijd en wijlen
zegt ze ’s iets; iets dat niks te betekenen heeft. Over ’t weer en
zo. Toch voelt ze d’r eigen heel gerust... Als ze zo van opzij ’s
naar Jooste kijkt, naar die sterke handen die getekend zijn
door z’n hard vechten met de natuur, komt er ’n gevoel van
veiligheid over d’r. Met hem durft ze 't wel aan. Dat had ze al-
tijd wel geweten... Ook Joost zegt niet veel. Die doet net of ie
al z’n aandacht nodig heeft voor ’t paard... Over ’n paar uur
zal ie getrouwd zijn. Denkt oe ’s in: 'n wijf hebben. Voort altijd
‘n boerin neven oe hebben staan... Hij zal eraan moeten wen-
nen. En dan... waar tenslotte alles om begonnen is: ’n gezin
stichten. Over die dingen hebben ze nooit gepraat. En als er ’s
ooit op gezinspeeld werd, waren ze gauw over iets anders be-
gonnen... Ge vraagt oe eigen wel ’s af: waarom trouw ik nou
eigenlijk? Ja, waarom?... Omdat ik 'n wijf nodig heb! Waar-
om anders? Ik kan toch zelf mene pot niet koken. Ik kan toch
niet tegelijkertijd in 't voor- en achterhuis zijn. Daar hedde
toch ’n wijf voor nodig. Zo zit Joost maar te redeneren bij z’n
eigen. En ie komt tot de conclusie dat de rest wel van eiges
komt... Als ze enen boer tegenkomen, die op z’n land af gaat,
groeten ze, meer niet. En als ie roept: ‘Gaode ’t ’s probere?’,
antwoorden ze met 'n ‘ja’ en daarmee is 't gesprek uit. Ge doet
nou niet zo uitbundig als anders. Ge houdt niet stil om ’n praat-
je te maken. Ge rijdt door. Net of ge oe eigen schaamt. Maar
waarom toch eigenlijk? Is ’t dan verkeerd wat ze gaan doen?...
Als ze bij de kerk komen zien ze dat ze nog tijd genoeg heb-
ben. ’t Is nog geen zeven uur. Als Joost aan ’t uitspannen is,
komt er 'n tweede huifkar aangereden. Nog ’n paar trouwlusti-
gen. Ze praten druk tegen mekaar. Ziede, dat gaat wel. Dat
komt zeker, omdat ge 'n soort lotsverbondenheid voelt. ’t Der-
de paar dat in dezelfde mis zal trouwen is er nog niet. Maar dat
komt wel. Ze trouwen allemaal tegelijk in de mis van half acht.
Dat gaat in één moeite door en... 't is ook goedkoper. ’t
Maakt ’'n heel verschil of ge alléén ene riksdaalder moet beta-
len of ge kunt ’t met z'n drieén doen. En ze hebben ’t geld niet
voor ’t oprapen. Dat moette net denken. 't Kost toch al zoveel
als ge 'n boerderij moet aanvatten. Ge moet alles van de voor-
deligste kant bekijken...
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Als ze na de huwelijksmis weer buiten komen, is de mot opge-
trokken. ’t Paard staat stil op den dries te slapen. Joost gaat ’t
halen, spant in en ze doen naar huis. Ze hebben haast, want ze
moeten vandaag heel wat af... Als de huifkar in zicht komt, lo-
pen ene jongen en 'n durske bruid en bruidegom tegemoet. De
jongen heeft 'n brandende sigaar in zene mond en 't durske
draagt ’n tinnen blaadje met twee borreltjes brandewijn. De
voet van de borreltjes is versierd. Ze gaan bruid en bruidegom
tegenroken. Als ze bij de huifkar komen stopt die. De jongen
geeft de brandende sigaar aan den bruidegom en ’t durske
biedt ze ’n borreltje aan. Joost en Hanne drinken ’t borreltje
leeg en rijden weer aan. Dat hoort zo. Dat is altijd zo ge-
weest..,

Ze staan bij Hanne’s thuis nog niet in den herd of iedereen
komt naar binnen gelopen. Ze willen de jonggetrouwden wel ’s
zien. Daar kijken ze nou ineens heel anders tegenaan. Als
ge door de mildeur binnenkomt zoude eigenlijk ook moeten
kunnen zien dat ze getrouwd zijn. Maar ge ziet niks. Dat hu-
welijk is toch 'n vreemd ding. Als er enen hoop jong rondlo-
pen... ja... dan weette dat ze getrouwd zijn... Zou dat ge-
trouwd zijn alleen maar hierin verschillen van ’t ongetrouwd
zijn dat de pastoor ene keer met de wijwaterskwast over oe
heenslaat? Natuurlijk, ge weet dat ’t zo is, ge gelooft ’t. Daar
niet van. Maar ge zoudt ook graag aan den buitenkant kunnen
zien dat 't zo is... Och, enen boer heeft zo weinig verstand van
't bovennatuurlijke. Maar is dat ook zo noodzakelijk? Hij weet
wat ie te doen en te laten heeft. Dat is genoeg. De pastoor
weet dat allemaal veel beter. Maar daar is ie ook pastoor voor
en... die is ook zo verschrikkelijk geleerd. Enen boer heeft er
veel meer aan dat ie weet wanneer ie de rog en de haver moet
zaaien en de aardappelen zetten. Als enen boer zo goed kan
meepraten over al die dingen waar de pastoor ’t altijd over
heeft, is heel z’n geboer 't aankijken niet waard...

Als Joost en Hanne de koffie uit hebben, laden ze den bak van
de huifkar vol met peperkoek en doen op de familie af. Dat
hoort zo. Eerst gaan ze naar Willemke Kobussen en Trien van
Bertjes. 't Hoort dat ze die 't eerst ene peperkoek gaan bren-
gen... Ze blijven er niet lang; anders komen ze niet klaar. Van-
avond praten ze wel wijter. ‘Ja’, zegt Trien, ‘zie mar gauw weg
te komme. Anders komde tijd te kort. En ik heb al overal veur
gezorgd. 't Bed op de opkamer is al opgeschud. Ge kunt
terecht’... Joost en Hanne rijden door de warme lentedag. En
ze vergeten niemand. De getrouwde broers van Jooste en
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Hanne’s, de ooms en tantes van allebei de kanten, ’t komt al-
lemaal aan de beurt. En overal laten ze ene peperkoek achter.
En ze krijgen goeie praat... Ze kunnen er eigenlijk nergens bij
gaan zitten. Hier en daar drinken ze enen bak koffie of bier
met suiker, maar dan moeten ze weer wijter. Ze moeten aan
deren tijd denken. Den bak van de huifkar raakt niet leeg,
want overal waar ze ene peperkoek afgeven krijgen ze ook iets
terug. Ook dat hoort. Twee pasgetrouwden die op deren
trouwdag de heel familie afgaan, magde niet met leeg handen
wegsturen... En overal worden ze op visite verzocht. Ja, dat
komt wel. Eerst moeten Joost en Hanne ’n beetje aan mekaar
gewend zijn. Niet te lang uitstellen, wordt er gelachen. Pasge-
trouwden zijn dik niet lang met deren tweeén. Die hebben 't
nog op mekaar. En negen maanden zijn gauw om. Hanne
bloost ’s als ze zo praten en dan zijn ze weer weg, naar de vol-
gende...

Als de zon heel rood en heel groot over Vorstenbosch heen
ondergaat zijn Joost en Hanne op weg naar den Hulstheuvel.
Ze zijn er allebei moe van. Ze zijn blij dat al die drukte achter
de rug is...

Den avond valt over 't Broek en ene laten boer gaat langzaam
op z'n boerderijke af. Ergens in enen eikenwal begint ene
nachtegaal aarzelend en heel hoog uit te halen... Den boer
ziet nog net hoe heel wijd weg ’n witte stip links afslaat en uit 't
oog verdwijnt. Dan is er niks meer te zien... Maar 't paard
ruikt de stal en ziet de deuren open staan en trekt de huifkar
met Jooste en Hanne’s 't huwelijksleven in...
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Den dood van Willemke Kobussen

De boerderijkes in den Hulstheuvel zijn met dere winterslaap
begonnen. De boeren hebben de staldeuren goed gestopt. Er
zal geen kou binnenkomen. De koei staan op stal te slapen.
Tot mei zullen ze de buitenlucht niet meer zien. Als ze op stal
staan merkte dat niet, maar als ze na ene lange winter voor ’t
eerst op de wei afgaan (of liever lopen, want den boer kan ze
bijna niet houden), zoude oe handen voor oe ogen slaan. Zijn
dat koei? Den hele winter hebben ze op d’r vaste plaats tussen
de stalrepen gehangen of gelegen, altijd met d’r achterpoten in
de groep en of den boer nou twee of vijf keren strooi in de stal
gooit, 't is na ’n half uur weer krek 't zelfde. Ze gaan in deren
eigen drek liggen, die met grote keiharde klonters tegen d'r
billen en hakken korst. En d’r haar is helemaal verschoten van
't stof, dat iedere keer als ze met d’r koppen in ’t hooi staan te
moren door de stal dwarrelt en op d’r ruggen komt liggen...
Nee, dan is er weinig aan dat nog op ’n koe lijkt. Maar dat gaat
er wel weer af als ze in 't mals gras rondlopen of rustig liggen
te neerken...

Als 't winter wordt en de dagen korten, komt er ’n grote stilte
hangen over den Hulstheuvel. Maar bij Jooste en Hanne’s
wordt er niet in den hoek van ’t vuur verteld over heksen en
weerwolven. Joost en Hanne zijn bezorgd over d’r vader, over
Willemke Kobussen. Willemke is ziek. De laatsten tijd was ie
verouderd. Z'n pijpke smaakte m niet meer en ie was han-
gerig. Er zat gene fut meer in 'm. Hij kon heel dagen op ene
stoel bij 't raam zitten en zo maar stil voor *m uitkijken. En ’t
was net of ie niks meer om 't Broek gaf. Dat waren ze nou
helemaal niet van 'm gewend. Hij had altijd zene kop op 't
Broek aan staan. 'n Paar dagen geleden, toen ’t zo mottig was,
had ie zeker ergens in den hof te lang stil gestaan en 'n kou ge-
vat, want ie was daags erop s morgens niet opgekomen. Hij
had geklaagd over pijn in z'n borst. En nou waren ze bang dat
ie 'n bezetting had. En 'n bezetting is 'n lelijk ding... zeker op
zone leeftijd. Nee, ze waren niks gerust over 'm... Toen ie z'n
eigen den tweeden dag nog niet beter voelde, had Hanne niet
willen hebben dat ie bleef liggen op die kou opkamer, waar ie
heen verhuisd was, toen Trien, z’'n wijf, stierf. Voor ene zieke
mens was dat geen plaats. Met die natte kou konde nog niet
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eens overeind komen. En in de kamer was ’t ook rustig. De
jong konden nog niet bij den deurknop en als ie daar maar op
die opkamer bleef had ie geen ogenblik rust. D’r jong konden
nog niet veel, maar tegen de keldertrap opklimmen konden
ze... Ze had al enkele potten vlierthee gezet, maar daar had
ie weinig baat bij gevonden...

Willemke Kobussen ligt in de kamer in de bedstee. Aan de
kant waar ie met zene kop op 't geruite kussen ligt, heeft Han-
ne 't bedgordijn 'n beetje dichtgetrokken. Dan doet ’t licht aan
z’n ogen niet zo zeer... Willemke heeft koorts. Hanne heeft
dat wel gezien. De paar haren die ie nog heeft plakken nat op
zene kop, en ie is vuurrood. De zweetdruppels staan op z'n
kin. Nee, Hanne vertrouwt 't niks. Als ze ’s avonds met Jooste
te bed ligt, zegt ze: ‘As ’t mérgevruug nie beter is mee’m z&’k ’s
nao den dokter gaon’. Dat woord dokter spreken ze niet gauw
uit. Die halen ze er pas bij als ze er ene verkeerde kijk op be-
ginnen te krijgen en als d’r eigengemaakte medicijnen niet
meer helpen. Naar den dokter gaat den boer alleen maar in ui-
terste nood... ’s Nachts gaat Hanne wel twee, drie keren
kijken. Stil kruipt ze uit bed (om Jooste niet wakker te ma-
ken), loopt op d’r blote voeten door d’n herd en draait de knop
van de kamerdeur voorzichtig om. Ze is wat geruster als ze ziet
dat Willemke slaapt. Bijna even geruisloos als ze gekomen is
verdwijnt ze weer en kruipt naast Jooste in ’t warme bed... ‘En
hoe is 't er mee?’, vraagt ie als ie wakker wordt van d’r kou
voeten die de zijne raken. ‘Hij slaopt’. ‘O’... De volgende mor-
gen staat Hanne al weer vroeg bij Willemkes. D’r ongerust-
heid keert terug, want ie draait en woelt in z’n bed. En ie heeft
hoge koorts. Ze moeten toch maar ’s naar den dokter gaan...

Den dokter komt op de voormiddag in z'n rijtuig aanrijden.
Hanne maakt de deur voor 'm open en weet niet goed wat ze
zeggen wil. Dokters zijn zo’n geleerde mannen. Daar moette
niet te veel tegen zeggen. Ze maakt meteen de kamerdeur
voor 'm open en blijft in den herd op ene stoel zitten wachten
tot ie weer terug komt... ‘En hoe is’t er mee, menheer dokter?’
Ze schuift den dokter ene stoel toe. Die gaat zitten en legt z’n
handen op tafel. Na 'n ogenblik begint ie te praten. ‘Ja, hij is
zwaar ziek. Hij heeft 'n flinke bezetting. En dat op diee leef-
tijd...” Hanne weet al wat er komen gaat. Als dokters zo pra-
ten. Die zeggen meestal niks. En als ze iets zeggen is ’t dik niet
veel goeds... ‘Wat zoude er van denken, als we *m ’s lieten be-
dienen?... Hanne komt overeind. Ze had ’t verwacht, en toch
verschiet ze ervan. ‘Laote bediene?... Is 't zo erg?. ‘We kun-
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nen niet te voorzichtig zijn. En dat op diee leeftijd’... Ze moes-
ten toch maar ’s naar de pastoor gaan. Van bedienen gade niet
dood... Als den dokter weg is, schiet Hanne meteen de kamer
in. Een van de jong die mee wil jaagt ze terug. Ze kan nou in-
eens niks meer hebben. Ze heeft nou enen helen andere kijk
op Willemkes... ‘Hoe geu-g-et er mee?’ Heel zwak komt er ’n
‘goed’ uit de donkere bedstee. Zo zijn boeren. Met d’r gezond-
heid gaat ’t altijd goed. ‘Ja, mar ge bent nogal ziek, zee den
dokter’. Ze weet niet hoe ze 't aan moet leggen. Bediend wor-
den betekent toch: ge bent er bijna geweest. Maar Willemke
vindt alles goed. Kijk, dat vertrouwt Hanne niet. Als enen
boer 't goed vindt dat ie bediend wordt, maakt ie ’t niet lang
meer... Al pratend loopt Hanne op de kamerdeur af. Ze heeft
niet graag dat Willemke merkt dat ze weggaat. Als ze de deur
dicht trekt, krijgt ze ineens haast. Ze is met ’n paar stappen
den herd door, de geut over en dan staat ze op de missen.
‘Joost!... Joost!". Die is achter in den hof aan 't frotten en kijkt
op. ‘Wa is’t?’... Hanne is zo bij 'm en hijgend zegt ze ’t: ‘Onze
vaoder moet bediend worre. Den dokter zee dé-t-ie hard ziek
is’. Daar kijkt Joost van op. Daar had ie geen ogenblik aan
gedacht. Bediend worden...

Hij veegt z'n handen aan z'n boks af en gaat mee naar binnen.
Bij de kamerdeur trekt ie z’'n klompen uit. Niet omdat ie bang
is dat ie de kamer smerig zal maken, maar bij iemand die be-
diend moet worden gade op oe sokken binnen. Dat voelde zo
aan. Joost en Hanne staan allebei bij Willemkes. Er wordt niet
veel gezegd. Willemke ligt te hijgen onder de dekens. Hij heeft
't benauwd. Joost plukt zenuwachtig aan z’n boks en Hanne
staat met dere scholk te vatten...

Den buurman is gewaarschuwd. Hij trekt achter mekaar z’n
zondagse boks aan en ene schone keel en doet op de pastoor
af. Een van z'n dochters loopt de buurt af. ‘Willemke Kobus-
sen moet bediend worre’. Dan komt er leven in de buurt. 't
Vrouwvolk staat meteen midden op de weg. ‘Willemke moet
bediend worre’. Ze bepraten de kans die ie heeft om er door te
komen. ‘En altijd zo hel gewist’... Willemke zal ’s middags om
'n uur of drie Ons Heer krijgen. 't Is overal aangezegd in de
buurt. Daar moeten ze bij zijn... Tegen half drie leidt enen
buurman met z'n paard op ’t dorp af. Hij moet eerst 't Heilig
Oliekarke gaan halen, 'n wagentje op twee wielen met ’n witte
huif er over. Dat wordt alleen gebruikt voor bedieningen. Ei-
genlijk hadden de boeren veel liever dat ze dat Heilig Olie-
karke afschaften. De huifkar was veel beter. Van 't Heilig
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Oliekarke kreeg 't paard schrik. Dat kende ’t niet. Ge had er
oe handen aan vol als ge met dat wagentje op stap moest... Als
den boer ingespannen heeft rijdt ie naar de pastorie. De pas-
toor gaat ogenblikkelijk mee en den boer blijft wachten voor
de kerkdeur. De pastoor trekt ’n witte superplie aan, neemt
den H. Olie en Ons Heer en kruipt met ene misdienaar, die 'n
brandende lantaarn draagt, onder de witte kap. Er wordt on-
derweg niet gepraat. Den boer zit maar stil voor 'm uit te
kijken en heeft al z’n voermanschap nodig om 't paard in be-
dwang te houden. Er wordt op enen draf gereden. Dat gebeurt
altijd als er iemand bediend moet worden. Dat hoeven ze den
boer niet te vertellen. Dat weet toch iedereen. Dan kan ook
iedereen zien dat aan iemand Ons Heer gebracht wordt. ’t
Zelfde gebruik geldt in de Paastijd, als ene zieke de Pasen
thuis krijgt... Als de mensen 't Heilig Oliekarke aan zien ko-
men knielen ze op de grond en maken ’n kruis. Maar als 't
voorbij is, kijken ze 't na. En ze roepen tegen mekaar: ‘Wie
z0’t er Ons Heer krijgen?’. Alle wijfkes uit den Hulstheuvel zijn
bij Willemke Kobussen. Ze zitten zwijgend in den herd te
wachten. Hanne heeft alles allang klaar staan. De buurvrouw
heeft ’r geholpen. Op ’n tafeltje in de kamer staat ’t schouw-
kruis met twee brandende kaarsen. Gewijde kaarsen zijn ’t.
Die heeft den boer altijd in huis. Ze zijn wel verkleurd van ’t
liggen, maar dat geeft niks. 't Voornaamste is dat ze gewijd
zijn. En er staat ene koffiebak met wijwater en ’n palm-
takske... Dat wijwater halen ze op Paaszaterdag en bewaren 't
in ’'n fles in de kelder... ’t Ziet er proper uit in de kamer. Ze
hebben Willemkes helemaal verschoond en 't bed ook. Hij
kon dat maar amper af. Maar dat moet toch gebeuren, Wat
zouden de mensen niet zeggen? Wat de zieke zelf er van
denkt, wordt niet gevraagd. Dat is helemaal niet verkeerd be-
doeld. Integendeel. 't Is d’r overgrote ijver die ze zo in de weer
doet zijn...

Als ze 't Heilig Oliekarke horen komen, maakt Hanne de
voordeur open en iedereen die in den herd is knielt. Ze maken
'n kruis als de pastoor binnenkomt en de buurvrouw laat *m in
de kamer. De kamerdeur wordt weer dichtgetrokken, want
eerst moet Willemke biechten. En daar hebben ze niks mee te
maken. Maar nauwelijks is ie daar mee klaar of al de boerin-
nen trekken heel stil naar binnen en gaan op d’r knieén zitten.
Als de pastoor Willemke bedient, bidden ze de rozenkrans...
Ondertussen heeft den buurman z’'n paard uitgespannen en is
er enen anderen boer uit de buurt met z’n paard gekomen. Die
zal de pastoor weer wegbrengen. Dat hoort zo. Dezelfden
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boer mag geen twee keren rijden. Dat is nog nooit gebeurd.
Den ene haalt 'm, den andere brengt 'm weg...

Als de pastoor nog 'n ogenblik met Willemke gepraat heeft na
't bedienen (‘Nou kunde gerust zijn, Willemke’, waarop Wil-
lemke heel zachtjes: ‘De ben ik 0k, meneer pastoor’ ant-
woordt) gaat ie weer weg, maar de boerinnen bidden d’r ro-
zenhoedje af en schieten dan allemaal met dere kop in de don-
kere bedstee. O, die boerenmensen zijn zo gemoedelijk. Dat
ze daarmee de zieke te erg vermoeien komt nog niet eens bij
d’r op. Ge hoort toch eventjes te praten met ene zieke. Enen
boer zou z'n eigen beledigd voelen als ze 't niet deden... Als ze
weer in den herd zijn wordt er afgesproken hoe laat ’t bidden
zal zijn. Om half acht. Ze zullen 't overal laten weten. Ja, ja, bij
den buurman. Dan gaan ze pratend uiteen, maar een van de
buurvrouwen blijft achter. Ze kunnen Jooste en Hanne’s toch
niet alleen laten met Willemkes. Er moet nou bijna doorlo-
pend bij 'm gewaakt worden. Hij is toch bediend. Ook ’s
nachts blijven ze bij 'm... Die hulpvaardigheid in ’n buurt is ’n
wonderlijk iets. Niks is de boeren te veel. Ze offeren er alles
voor op. Dat boerenvolk kan wel ’s hard zijn, maar dat is maar
schijn. Als er iemand bediend wordt of sterft blijkt pas wat ze
voor mekaar over hebben...

’s Avonds trekken de mannen op Willemkes buurman af. De
ongetrouwde meiden gaan ook naar het bidden. De getrouwde
vrouwen zijn vanmiddag bij 't bedienen geweest. Die passen
wel op ’t huis... Ook bij de familie is 't bidden aangezegd... Bij
Willemkes buurman hebben ze planken over de stoelen
gelegd, want er moet heel wat volk kunnen zitten... Tegen half
acht trossen ze naar binnen. ’t Is donker in den herd. Waar
hebben ze al dat licht ook voor nodig? Er wordt niet hard ge-
sproken. Dat doede niet. Ze zitten links en rechts fluisterend
met mekaar te praten. Totdat de klok half acht slaat. Dan
wordt 't er ineens stil. Maar 'n stem roept: ‘Tel ’s aon’. Ze ste-
ken d’r pijp in d’r jassetes en vatten de tabakspruim uit dere
mond en een van de meidjes maakt met d’r helder stem ’'n
kruis. Ze bidt voor. De nabidders antwoorden in alle toon-
aarden. Totdat de harde stem van de voorbidster ’t gebed weer
overneemt. Zo gaat dat door, drie rozenhoedjes lang. Die in
den hoek van 't vuur zitten krijgen 't warm en er valt er wel ’s
ene in slaap. Dat is 'm niet kwalijk te nemen. Als ge den helen
dag in de kou hebt staan werken en ge komt bij dat heet vuur
krijgde slaap of ge wilt of niet. En dat eentonig nabidden, altijd
weer 't zelfde, doet er ook geen goed aan. Maar dan stoot
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zenen buurman 'm aan. En z’n stem voegt z'n eigen weer bij 't
koor van de biddenden...

Drie avonden zullen ze hier voor Willemkes bidden. ‘Heer,
geef 'm wat 'm zalig is’. Willemke is er ene van hen en zo zul-
len ze allemaal aan de beurt komen. Ze weten dat ook voor
hen eens 't ‘Heer, geef 'm wat 'm zalig is’ zal klinken. De buurt
is €én, 't is één grote familie. De buurt deelt in de vreugden,
maar ook in de smarten van ’t leven...

Als ze uitgebeden zijn, blijft ’t 'n ogenblik stil. De boeren ha-
len d’r pijp of d’r pruim weer voor den dag en ze zitten te
wachten wie 't eerst de stilte verbreken zal. Dan draait er ene
z’n eigen naar Jooste toe en vraagt zachtjes: ‘En Joost, hoe is’t
nou mee Willemkes?” Dan beginnen ze allemaal tegen mekaar
te praten. 't Klinkt nou veel harder dan voor ’t bidden. Ze zijn
'n beetje gewend aan de omstandigheden. Sommigen doen al
meteen op huis af; anderen blijven nog wat plakken...

Den dag erop is 't met Willemkes nog 't zelfde. Er is gene
vooruitgang maar ook genen achteruitgang te bespeuren. ‘As
ze 't nege daag volhaawe mee’n bezetting’, zeggen de boeren,
‘komme ze er deur. Mar op zone leeftijd is nege daag enen
helen tijd...” ’s Middags komt er heel wat volk. Familie, de
boerinnen uit de buurt, mensen waarmee ze op goeie voet
staan, ze komen allemaal Willemkes opzoeken. Er wordt wel’s
lachend gezegd: ‘As ge enen boer dood wilt hebbe, moette 'm
laote bediene. Dan kumt er dalek zoveul volk op af deé-t-er
zelfs ene gezonde mens van z0 sterve’. Maar dat moette niet
te hard roepen, want enen boer lijdt dan niet. 't Zieken bezoe-
ken is een van de werken van barmhartigheid en er zou later
schand over gesproken worden, als ie z’'n eigen aan deze plicht
onttrok... Den derden dag wordt ’s avonds 't bidden bedankt.
En nou zullen ze maar afwachten welke kant ’t met Willemkes
uitgaat. Ook de vierden dag is er weinig verandering in 'm te
zien. Maar de vijfden dag menen ze toch dat ie wat beter is.
‘Ge zalt zien, hij kruipt wir in mekaar. Willemke is taai’. Han-
ne ziet die beterschap niet graag. Als dat maar niet 't begin van
't eind is. Als Hanne ’s middags ’'n ogenblik op de geut is komt
de buurvrouw, die bij Willemkes zit te stoppen, naar d’r toe.
‘Hanne, ge moet toch ’s komme keke. Hij krijgt mee en dan
zo'n aorige kleur. Ik vertrouw ’t niks’. Hanne heeft 't gauw ge-
zien, Willemke gaat sterven. ‘Ik heb in 'n half uur zoveul aon
'm verspeuld’. Soms blijft zenen adem halfweg steken en dan is
't net of ie dood is... De dochter van den buurman loopt de
buurt af. ‘Willemke is aon ’t sterve’. 't Vrouwvolk schiet gauw
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enen andere scholk aan en op enen draf gaat ’t naar Willemkes
toe. Tegen ene voorbijganger roepen ze nog: ‘Willemke lee
mee de kars in de haand’. En binnen enkele minuten is de ka-
mer helemaal vol. Hanne zit op d’r knieén bij de bedstee en
houdt de kaars vast die Willemke in z'n hand heeft. De boerin-
nen bidden op gedempten toon, 't één weesgegroetje na 't an-
der. Dan horen ze plotseling in de bedstee ’'n gereutel dat van
heel wijd weg schijnt te komen. Ze houden midden in ene
weesgegroet op. Maar dan zegt er iemand: ‘deurbidde’. Als de
weesgegroet uit is, is 't met Willemkes ook gedaan. Zene kop
valt opzij en Hanne zegt: ‘Hij is dood’. De buurvrouw sluit
Willemkes ogen en Hanne blaast de kaars uit. Maar ’t bidden
gaat door... Een van de boerinnen kruipt overeind en hangt de
spiegel met den achterkant naar voren. Dat hoort zo. Dan gaat
ze de vensters dicht maken...

't Gaat meteen door de buurt. Willemke is gestorven. Dan
komt er over de buurt enen aparte sfeer hangen. Er is enen do-
de...’t Bidden wordt weer aangezegd. ’s Avonds om half acht
en ’s middags om één uur in ’t sterfhuis. Zolang Willemke bo-
ven aarde staat, zullen ze daar tweemaal daags enen hele
rozenkrans komen bidden en als ie begraven is nog drie dagen
¢énmaal daags. ..

Voordat ze ’s avonds 't sterfhuis binnengaan, kloppen ze d’r
pijp uit. 't Past nou niet om binnen te roken. Er wordt zo goed
als niet gesproken. Als 't meidje dat weer voorbidt d’r eigen
vergist (‘Heer, geef 'm wat 'm zalig is’; ze was ’t voort zo ge-
woon), wordt ze meteen aangestoten. ‘Heer, geef 'm de eeuwi-
ge rust’. O ja, Willemke is dood. ‘Heer, geef 'm de eeuwige
rust’. — ‘En 't eeuwige licht verlichte hem’. — ‘Dat ie ruste in
vrede’. — ‘Amen’... Na 't bidden blijven ze geen ogenblik zit-
ten. Ze gaan allemaal op den buurman af, den buurman die in
de richting van de kerk woont. Want die is beluchtdrager of
kaarsendrager, zoals de mensen 'm noemen. Hij heeft vanaf
dit ogenblik in alles de leiding. Joost en Hanne kunnen gerust
binnen blijven. Dat zullen ze ook wel doen, want met enen
dode in huis komde niet buiten. En als 't zomer geweest was,
hadden ze achter mekaar al °t vee naar huis gehaald. Dat hoort
zo... Over 't werk dat buitenshuis gedaan moet worden hoeft
Joost z’n eigen geen zorgen te maken. Dat knapt de buurt wel
op...

Voordat den beluchtdrager (ene getrouwde voor ene getrouw-
den dode, enen ongetrouwde voor enen ongetrouwde) met de
verdeling van de functies begint, stelt ie eerst de vraag: ‘Wie
wil den dode rekken?’. Dat is geen plezierig werk, maar ’t
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moet toch ook gebeuren. En 't hoort door de buurt gedaan te
worden. Maar niemand wordt er toe gedwongen... 'n Ogen-
blik is ’t stil. Dan komt er ergens vanuit enen hoek: ‘Nou, ik
heb er niks op tegen’. Al gauw zijn er ’n paar anderen die er
ook niets op tegen hebben. Eigenlijk is dat wel geen mannen-
werk, maar dat hoort nou eenmaal zo. 't Mansvolk rekt ene
man, 't vrouwvolk 'n vrouw... Als dit moeilijkste punt gere-
geld is haalt den buurman ene stok kaarten. Er wordt om de
azen geslagen. De vier die 'n aas treffen zullen tot de be-
grafenis van ’s avonds tien tot ’s morgens vier bij ’t lijk waken.
Overdag moeten ze de familie op de begrafenis gaan bidden en
ze dragen de kist van de kerk naar 't kerkhof...

Al is dat waken bij enen doden nou niet direkt ’n plezierig iets,
't heeft toch zenen aangename kant. Ze krijgen er 'n borreltje
bij. Dat geeft ook meer moed, want als ge zo den hele nacht bjj
‘n lijk zit, weette niet wat voor gekke gedachten ge in oewe
kop haalt. ’t Is ooit gebeurd dat de wakers zone schrik kregen
dat ze gingen lopen en den dode alleen lieten. Zo’n onnozel
borreltje doet wonderen. Ge krijgt er durf van... Nee, ze zul-
len ’t niet te wijd laten komen. Geen gedachten van. 't Ge-
beurt wel ’s dat de wakers vergeten wat ze daar eigenlijk zitten
te doen en d’r eigen op kosten van ’t sterfhuis zat zuipen. Dan
kan er van alles gebeuren. Maar ene fatsoenlijke mens vergeet
nooit dat ie bij enen dode zit. Dat staat voorop en ze zullen on-
der 't waken echt ene rozenkrans bidden...

En dan hedde als waker nog 'n ander taak. Ge moet begrafe-
nis gaan bidden. Dat betekent dat ge ’s morgens zo ongeveer
op oewe nuchtere maag op stap gaat. Bij de eerste boerderij
waar ge moet zijn behoren ze oe de koffie te geven. En van an-
dermans leer is ’t goed riemen snijden. Toch moette op den
dag of op de dagen van ’t begrafenis bidden op oe tellen pas-
sen. Want overal waar ge komt krijgde twee borrels. Als ge 'n
twintig huizen moet hebben is dat geen kleinigheid.

Nou krijgen ze bij 't familielid waar ze tegen de middag komen
wel spelkkoek (en als ge die ’n stuk of vijf op hebt kunde
nogal wat af), maar dan komen de borrels ndg zwaar te lig-
gen... Eigenlijk is dat maar 'n vreemde gewoonte. Afschaffen,
ja! Dat zoude toch ook weer niet willen. Laten we eerlijk zijn.
Er is geen enkele gelegenheid waarbij ge zo gerust drinkt als
wanneer ge begrafenis gaat bidden. Ziede, ge hoeft niet iedere
keer in oe tes om ene stuiver op tafel te leggen. Maar daarom
moette ook zo opletten. 't Is wel s gebeurd dat de begrafenis-
bidders met de kruiwagen rondgereden werden. De voerlui
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deden 't woord, omdat de eigenlijke bidders er niet meer toe
in staat waren. Maar wel sloegen ze de borrels om. Dan wordt
er wel ’s gelachen... Op ene mooie voorjaarsdag hadden de
voerlui zo geducht meegesmuld dat ze tegen den avond op de
Veghelsen Dijk ene kruiwagenwedstrijd aan ’t houden gingen.
Luid aangemoedigd door de boeren uit 't Moleneind. Enen
blijden avond baart enen droeve morgen. Den dokter was er
aan te pas gekomen, want den ene voerman was ’t spoor kwijt-
geraakt en zo ongenadig hard met zene kruiwagen tegen enen
boom gereden dat den begrafenisbidder zenen hele kop kapot
had. Dat zoiets nergens op lijkt, hoefde ze niet te vertellen.
Dat weten ze ook wel (...als ze nuchter zijn). Maar als iets nou
eenmaal gewoonte is, altijd zo geweest, laatte 't wel uit oewe
kop om overal waar ge komt nee te schudden als ze met de fles
op tafel komen. Wat zouden de mensen niet zeggen?... En ook
al paste goed op oe eigen, 't is toch al erg genoeg dat ge de
nacht erop weer zult moeten waken bij den dode. Dat valt niet
mee. Den helen dag in de buitenlucht en dan al die borrels. Tk
geef 't oe dan te doen "snachts oe ogen open te houden. Als ge
begint met de rozenkrans weette zeker dat ge 't er druk aan
zult hebben de droevige geheimen te halen... In ’t begin
zijn ze vol ijver. De blijde geheimen van den afgelopen dag
werken nog volop door. En ze bidden hard. Maar na ’n paar
tientjes kost 't de voorbidder de grootste moeite z’n ‘Weesge-
groet Maria’ tot 't eind vol te houden. En als ie (zo gewend aan
wat ie den afgelopen dag zo dik heeft moeten zeggen) z'n ei-
gen vergist en in plaats van met ‘Wees gegroet’ begint met ‘Ik
kom oe op de begrafenis verzuuke van...’ zeggen de andere
wakers: ‘Hannes, ge bent aon ’t bidde...”. Dan schiet Hannes
weer in zene weesgegroet, klaar wakker. Tot de nabidders met
't ‘Heilige Maria, bid voor ons, zondaars’ en dere slaap aan 't
vechten raken... Dan wordt 't er stil bij den dode. 't Zou niet
den eerste keer zijn dat de huisgenoten ’s morgens om 'n uur
of acht ontdekken dat de wakers al enkele overuren gemaakt
hebben. 't Waken en begrafenis bidden zijn twee dingen die zo
moeilijk te rijmen zijn...

Als 't lot de wakers heeft aangewezen wordt er geslagen wie 't
baarkleed moet gaan halen in de kerk, wie met z’'n paard en
kar ’t lijk naar de kerk zal brengen en welke meiden uit de
buurt op 't sterfhuis moeten passen als de familie naar de kerk
is...

Jaren voor Willemkes dood moest er ook uitgemaakt worden
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welke meiden alles klaar moesten maken voor de koffie. Maar
dat was in onbruik geraakt. De koffie werd voortaan in de een
of ander café gehouden. Dat was gemakkelijk en ze waren van
enen hele rompslomp af... Over diee koffie was in de loop van
de jaren nogal wat te doen geweest. Oorspronkelijk werd in ’t
sterfhuis 'n begrafenismaal gehouden voor de familieleden van
de gestorvene en de buurt. Dat groeide tot zo’n zuippartij uit
dat den erflanddrost van ’t land van Ravenstein er z’'n eigen
mee ging bemoeien. In 1749 kwam er 'n verbod af nog begra-
fenismaaltijden te houden. Dat verbod werd nog ’s uitdrukke-
lijk herhaald in 1755. En nog werd er door de mensen bijna
niet naar geluisterd... Toch ging 't gebruik er uit. Och, hoe
gaat dat. In ’t begin wordt 'n misbruik niet als zodanig gezien.
Er wordt ’s mee gelachen en daarmee uit. Maar op den duur
wordt de ergernis zo groot dat degenen die er bij betrokken
zijn inzien dat dat niet langer kan. Zo zal 't ook wel gegaan zijn
met die begrafenismaaltijden in ’t sterfhuis... Toch wordt er
bij 'n begrafenis flink gegeten. Den enen boterham na den an-
dere schuift naar binnen en, omdat iedereen weet dat 't van de
groten hoop gaat, laat ie ’s morgens 'n ongewoon grote ruimte
in zene maag open voor de ‘mik mee kees’...

Op de dagen dat Willemke Kobussen boven aarde staat heeft
den beluchtdrager ’t erg druk. Op hem komt alles neer. Hij
moet naar den timmerman om de kist te bestellen, naar de
pastoor, naar de herberg en naar de koster om de kaarsen te
halen die in de kerk onder de mis rond de baar zullen staan...

Er hangt ene zware mot over den Hulstheuvel. De mensen lo-
pen met d’r handen in d’r tessen. 't Zijn de donkere dagen
voor Kerstmis. 't Broek lijkt uitgestorven. De canadassen
druppelen en de heel wereld ligt gevangen in 'n ondoordring-
bare stilte. Maar in den Hulstheuvel zijn de boeren al vroeg op
de been. Willemke Kobussen wordt begraven. 't Gewoon
werk van overdag schuift naar de vroege morgen... 'n Begra-
fenis is op de eerste plaats 'n aangelegenheid van de buurt.
Den dood is in de buurt geweest en de heel buurt rouwt... Als
't ’n beetje lichter begint te worden, tegen ’n uur of acht, doen
de boeren, de boerinnen, de jongens en durskes, kortom alles
wat diee voormiddag gemist kan worden, op ’t boerderijke van
't gestorven Willemke Kobusse af. Ze zijn op d’r zondags...
Onderweg hebben ze 't er over hoe mooi Willemke in de kist
ligt. Gisterenavond na ’t bidden had den beluchtdrager ge-
zegd: ‘En nou kande, as ge wilt, Willemkes gaon keke...’. Met
groepen waren ze de kamer in gegaan zonder 'n woord te zeg-
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gen, met d’r pet in d’r hand. Den beluchtdrager had met ieder
groep enen onze vader en wees gegroet voor Willemkes
zielerust gebeden. Er waren er ook naar huis gegaan. Die durf-
den niet te gaan kijken, want ze waren bang van enen dode.
Maar daar komen ze niet mee voor den dag, want dan worden
ze door heel de buurt uitgelachen. 't Zou wat. Enen dode doet
toch niks. Ja, Willemke lag mooi in de kist. Zo echt... Ze zijn
allemaal in 't zwart en de boerinnen hebben de falie om. Qok
den boer die ’t lijk zal varen gaat met z'n schoon gewassen
hoog kar op ’t sterfhuis af. Dat ligt daar troosteloos in den
donkere mot, met de vensters dicht...

De boeren en boerinnen trossen allemaal samen bij de voor-
deur van ’t sterfhuis, Maar als de hoog kar teruggezet wordt,
splitsen ze d’r eigen in twee groepen. De dragers zijn intussen
al binnen en samen met de beluchtdrager maken ze de kist
dicht. Staandebeens en in stilte drinken ze enen borrel (dat is
altijd zo de gewoonte geweest) en ene maakt de voordeur
open. De boeren vatten d’r pet af als de dragers de kist in den
bak van de hoog kar schuiven. Als den beluchtdrager 'n teken
geeft, vat de voerman 't paard bij ’t gebit en vaart aan...

Den beluchtdrager loopt als eerste achter de kist. Op z’n
schouder draagt ie de kaarsen die rond de baar in de kerk zul-
len branden. Daarom noemen ze 'm ook wel de kaarsendra-
ger. Na de begrafenis neemt ie de kaarsen mee naar de her-
berg waar de koffie is en verdeelt ze onder de familie. Die
brengen ze naar dere pastoor, die uit dankbaarheid *n mis op-
draagt voor den overledene...

Achter de kaarsendrager loopt Joost, gevolgd door de man-
nelijke familieleden en de buurt. Ze antwoorden zachtjes op 't
voorbidden van den beluchtdrager. Sommigen hebben d’r
handen in d’r tes, maar anderen hebben ze op dere rug en de
paternoster zwaait van links naar rechts. Zo gauw de boeren in
de rij lopen, menen ze dat ze processie aan 't houden zijn. En
waar laatte in 'n processie oe handen anders dan op oewe rug?
Ze lopen 'n beetje voorovergebogen en kijken naar links en
naar rechts. Nee, nou zien ze gene rog staan en geen aardappe-
len. Maar ’t is ook geen processie voor de vruchten der aarde,
als ze volop de kans krijgen om te zien hoe de gewassen van de
boeren er bij staan. Nou kijken ze tegen de kale natte canadas-
sen langs de zandweg en tegen de mot... Achter de mannen
komt ’t vrouwvolk. Hanne gaat voorop. De vrouwen zijn net
zwarte gedaanten die over de weg voortschuiven. D’r gezich-
ten zitten diep verborgen onder de falie die aan weerskanten
bijna tot de grond afhangt...
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Als ze nog 'n goei honderd meter van de Veghelsen Dijk zijn
slaan ze rechts af. ’t Zou veel gemakkelijker zijn recht door te
lopen op de klinkerweg aan, maar dat doen ze niet. Dat hoort
niet. Ze volgen de weg die ze met begrafenissen altijd gevolgd
hebben. Die loopt langs de muur van de zusters. Nou de weg
uit den Hulstheuvel rechtdoor getrokken is, is de vroegere
weg eigenlijk komen te vervallen. Daarom hebben de zusters
er 'n groot hek voor laten hangen. Maar ze hebben eerbied
voor oude gebruiken. Als er iemand van den Hulstheuvel of
Eikenheuvel begraven wordt, vatten ze °t hek weg...

Als de voerman langs de kerk van de zusters komt staat ie stil.
Ze knielen allemaal op de grond en met d’r gezicht naar de ka-
pel bidden ze vijf onzevaders en weesgegroeten. Den belucht-
- drager bidt voor. Dan trekken ze weer wijter. Hier en daar
sluit iemand z'n eigen bij de stoet aan. Bij café de Zwaan bid-
den ze weer geknield vijf onzevaders en vijf weesgegroeten.
Dat doen ze niet alleen als ze ’'n kerk voorbijkomen, maar ook
op kruiswegen. Dat hoort zo...

Als de dragers na de mis de kist in de kuil hebben laten zak-
ken, bidden de familie en de buurt de kruisweg. Dan trekken
ze pratend op de herberg af waar de koffie is. Ze hebben er zin
in, want van dit koud mottig weer krijgde honger. Als ieder-
een voldoende gegeten heeft staat den beluchtdrager op en
roept om stilte. Aan 't eind van de begrafenis wordt nog enen
hele rozenkrans voor Willemkes zielerust gebeden.

Als den beluchtdrager na drie dagen ’t bidden bedankt heeft,
lijkt ’t of 't boerderijke van Jooste en Hanne’s weer is zoals 't
altijd geweest is. Op 't eerste gezicht tenminste. De vensters
worden ’s morgens vroeg weer opengemaakt en 'n winterzon
komt net hoog genoeg om op de geut te schijnen... Toch is er
iets veranderd. Er is iets weg dat niet meer terug zal komen.
Willemke is er niet meer. Het valt voor Hanne’s niet mee te
wennen aan z'n afwezigheid. Ze was zo gewoon *m aan tafel te
zien zitten en alles met *m te bepraten. En Joost zal z’n goede
raadgevingen niet meer horen. Hij had zone steun aan z’n va-
der. Die kende de waarde van ieder stukske grond in 't Broek
en als ge zijne zin deed konde er zeker van zijn dat ge er uit-
haalde wat er in zat. Niet dat Joost er geen verstand van heeft,
Dat niet. Maar op den duur meende dat ge bij alles oe vader
nodig hebt. Nou zal ie moeten laten zien wat ie zonder z’n va-
der waard is...

De wind is in den oosthoek geschoten en de mot is opge-
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trokken. 't Zal gaan vriezen. Joost staat voor z'n boerderijke
en kijkt over de weg heen 't Broek in. Daarvoor had z’'n vader
geleefd. Joost weet wat van 'm verwacht wordt. Hij zal z'n best
doen. Hij kan de nagedachtenis van z'n vader niet beter in ere
houden dan door de weg te gaan die hij 'm voorging.

Hanne is naast ’'m komen staan en weet wat ie denkt. Dan zegt
ze zachtjes maar vastberaden: ‘Nou komt ons beurt’. Als Joost
naar binnen gaat komt ze achter 'm aan, maar voor ze de deur
achter d’r dichttrekt kijkt ze tussen de hoog canadassen door
't wijde Broek in...
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Den doop

...Er dokkert ’n huifkar door 't mulle karrespoor van de
zandweg, die de Rakt verbindt met ’t dorp. Hier en daar zijn
boeren met d’r hoog karren de laatste rog aan 't binnenhalen.
Ze willen er mee klaar zijn, want ’t is morgen Hoog Lieve
Vrouw; dan komt de processie uit Den Bosch naar ’t genade-
beeld van O.L. Vrouw ter Linde. Hoog Lieve Vrouw is ene
feestdag bij uitstek voor de Udense boeren. Hier en daar staat
de haver nog op ’t land. Grote, witte wolken zeilen door de zo-
merlucht... En de huifkar, getrokken door ’n groot langzaam
paard, sukkelt verder in de richting van 't dorp. Heel de Rakt
weet 't: Kobus en Hanne hebben enen tweeling gekocht. 't
Vrouwvolk is al met de kromme slip geweest en ze hebben de
twee borelingskes van top tot teen bewonderd... Ze weten 't
allemaal: In die huifkar zitten de peter en de meter met de
twee pasgeborenen en... Kobus is voerman. Ze gaan ze laten
dopen... Wanneer de huifkar tussen de huizen komt, loopt ’t
vrouwvolk de missen op; ze staan met d’r handen in d’r zij die
witte ronde huif na te kijken, tot ze rond den hoek van ’n huis
draait en uit 't oog verdwijnt. Ze roepen over de weg heen tot
mekaar: ‘Enen tweeling. Ge zot zegge, waor haole ze 't géld
vandaon’. En ze lachen ’s heel hard. Dan komen ze naar me-
kare toe en beginnen te strisselen. Ge weet zeker dat ze ’t over
een ander hebben of dat ze mekare die echt vrouwelijke gehei-
men aan 't vertellen zijn waar anderen niks mee te maken heb-
beii,,, '

Het geschreeuw van 'n kind of ’'n varken verbreekt de vertrou-
welijkheid en ’t leven gaat gewoon verder...

De huifkar staat intussen allang voor de kerk, die oude Uden-
se kerk met d’r kolossale klokken. Den tweeling wordt ge-
doopt. ‘Josephus, ik doop U in de naam des Vaders en des
Zoons en des Heiligen Geestes... Theodorus, ik doop U...” Ze
worden weer stevig ingepakt en de huifkar hobbelt terug. Als
de koster ze in de deur nog even staat na te staren, schrijft de
pastoor in zijn doopboek den datum op: de veertienden augus-
tus van 't jaar 1848... Hanne ligt thuis in de bedstee en zegt,
zonder dat ze eigenlijk weet wat ze zegt: ‘Ze zallen onder-
haand wel trugkomme. Gao ’s keke of ge de huifkar nog nie
ziet...” 't Is al de zoveelste keer dat ze dat zegt. ‘Daor zalde ze
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hebbe’, als ze ’t geschok van ’n naderende kar hoort. lemand
schiet door den herd naar buiten. 't Is 'n hoog kar met rog. ’t
Lijkt wel of die kar uit ene mist van stof te voorschijn komt. ’t
Vreemde is dat ze diee mist achter zich niet kwijt kan worden.
Ze blijft aan 't te voorschijn komen. Den boer loopt met haas-
tige stappen over de pad, op z’n blote, roetzwarte voeten in z'n
klompen. 'n Boerenmeid ligt boven op de rog en schudt zach-
tjes heen en weer. Ze maakt juist de tegenovergestelde bewe-
ging van de kar in 't karrespoor. Ze kauwt op ene strooispier.
Ze schuift *'m met d’r tong naar ene mondhoek en roept naar
beneden: ‘Hoe maak’t den tweeling?'... ‘Ze zijn er mee nao
den doop. Ik ha in dieen tijd wel half Afrika kunne dope’...
‘Ja, mar ’t zijn d’r twee’... En de kar is voorbij. Alleen 't stof
blijft nog even hangen... Hanne wacht op den tweeling, maar
den tweeling komt niet...

Ergens in 't dorp staat 'n huifkar. Ze staat er blijkbaar al enen
helen tijd, want 't paard kijkt ongeduldig de weg over. Den ha-
verzak die 't aan zene kop heeft hangen is leeg. Ook de huifkar
is leeg. En ’t huis waarvoor 't paard en de huifkar staan te
wachten is 'n herberg. Enen tweeling krijgde niet iederen dag.
Dat is 'n uitzondering. Op ’n uitzondering moet enen borrel
gevat worden. Ze hebben er ene gevat, ze hebben er twee ge-
vat... en omdat enen tweeling 'n uitzondering is hebben ze er
drie gevat. Bij de vierden borrel hebben ze gedronken op de
vruchtbaarheid van ons Hanne en de voorspoedige groei van
den tweeling...

Intussen ligt den tweeling in ’n bedstee, met de gordijnen
dicht. Ze zijn huilend ingeslapen na al dat gehaffel rond de
doopvont. Ze zijn in 't paradijs van de slaap. Vodr in de her-
berg zijn ze ook in ’t paradijs aangeland. Ze weten niet meer of
ze ene vijfling hebben laten dopen of dat ze de vijfden borrel
drinken. Ze zijn den tel kwijt... en ’t onderscheidingsvermo-
gen. Er wordt gezongen. Wat zingen ze dan toch?... Blijkbaar
'n lied op de gelukkige vader.

‘Kobuske Jennemiee

Bid veur onzen driee

Bid veur onzen alle

Deé we nie in 't waoter valle’.

Nee, nee, ze hoeven niet bang te zijn! 't Heeft heel wat afge-
droogd de laatsten tijd. De sloten zijn leeg. Maar ge kunt ook
in ’n ander soort water vallen, water dat ’n zalig gevoel geeft,
'n gevoel van vergetelheid...
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Enigen tijd later vaart de huifkar weer door ’t karrespoor. ’t
Paard weet zelf de weg wel. 't Heeft geen leiding nodig. De
witte huif is al zo wit niet meer als toen ze de onverloste men-
senkinderen beschermde tegen 't felle zonlicht. Nu schijnt dat
recht door de opening van de huif de kar in en daar menen ze
dat ze zich zitten te warmen rond de gloeiendem buik van de
kachel. 't Is toch winter... of wat is 't eigenlijk? De kar sukkelt
verder. Nu eens ziede de huif wit langs *n dofgroen bos schui-
ven, dan is ’t net ene minder witten bol die langs den horizon
beweegt... recht op de zon af. Wat er in die huifkar gebeurt
kunde niet zien...

Opeens draait 't paard zene kop op zij en trekt de kar 't karre-
spoor uit. Als ’t stilstaat zijn ze op de missen. De deur vliegt
open en ge hoort al naar binnen roepen: ‘Ze zijn d’r...” In de
bedstee wordt ’s gezucht. ‘Ik daacht dé ze noit mer kwame’.
Hanne had bijna d’r goei zin verloren. Nu overweldigt haar
echter de zekerheid dat den tweeling terug is. Ze hebben lang
niks meer gehad en 't is hoog tijd. Hanne maakt al aanstalten
den tweeling te ontvangen. Daar komen ze naar binnen. Aan’t
gelach te horen lijkt °t wel of ze iets moois meegemaakt heb-
ben. Ene mens die lacht is gelukkig. Opeens wordt ’t stil... 'n
ontnuchterende stilte. Zijn ze dan toch den tel kwijtgeraakt?
Een... twee... eenling... tweeling. Er komt ’n dreigende stem
uit de bedstee. ‘Waor is den tweede?’ Daar staan ze nu... weer
stevig op de grond in de volle zekerheid datenen eenling genen
tweeling is. Er loopt iemand naar de huifkar. Die staat daar te
staan op de missen. Er schiet ene zenuwachtige kop door de
huifopening de kar in. Niks dan enkele stoelen die schots en
scheef over en door mekaar liggen. Genen tweede. Intussen is
de buurt ook al wakker geworden. 't Vrouwvolk moet lachen.
't Mansvolk bijt hard op 'n tabakspruim en ze klieken meer
dan nodig is. Hanne is nu echt kwaad. Ze krijgt ’t heet in d'r
bedstee. Ze loopt rood aan. Kobus is er af. Hij trekt de tafella
open. Nee, daar ligt ie niet. Dat kon ie toch ook wel weten...
maar ja, wat doede als ge er af bent. Hanne deelt nu de lakens
uit. ‘En ik zeg de¢ ge teruggaot... en achtermekare... en ge
neemt den boterkorf mee’. Hij vliegt al... Op z’'n blote voeten
door den hoefslag... Z’n klompen heeft ie in z’n een hand, den
boterkorf bengelt en zwiert aan zenen anderen arm. Hij
zweet... z’n hemd plakt tegen z’n lijf...

Intussen gaat ’t leven in de herberg gewoon door. Wie denkt
daar aan vergissingen? En in de bedstee ligt nummer twee. Die
weet nog niet wat er gebeurd is. Die slaapt. Opeens vliegt de
deur van de herberg open. Genen tijd om goeien dag te zeg-
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gen. Al den tijd door heeft ie gedacht aan 't eindpunt: de bed-
stee in de herberg. Nou staat ie er voor. Goddank...

Er gaat iemand door ’t land. Iemand met enen boterkorf aan
zenen arm. Hij gaat voorzichtig. ’t Schijnt dat ie ene kostbare
last vervoert. De zon staat nu nog lager dan straks. Recht
tegenover de zon wordt 'n andere schijf zichtbaar. Ze is nog
niet helemaal rond, maar ’t zal toch niet lang meer duren. De
paar wolken hebben nu ook geen haast meer. 'n Reigerpaar
schuift hoog door de klare lucht... naar huis toe.

Achter in de Rakt ligt Hanne met de gordijnen dicht. Den ene
pasgeborene heeft nu 't rijk alleen en doet zich te goed... Bui-
ten staan de mensen in de richting van ’t dorp te turen. Totdat
er ‘'n mensenfiguur nadert, nog ver weg maar duidelijk zicht-
baar. Hij draagt iets, iets dat zich hel aftekent... Na even is
den tweeling weer bij mekaar. De laatkomer moet de schade
inhalen. De mensen gaan nu ook naar huis. Ze hebben ple-
zier... De zon verdwijnt achter den horizon. Morgen, op Lieve
Vrouwedag, zal ze heel vroeg terugkomen. Dan zal ze weer
den helen dag schijnen. Dat kunde nu al zien aan de manier
waarop ze ondergaat. Het begint te schemeren. Na de
schemer wordt 't wat lichter. Het is de maan die de zon achter-
na gaat. Nee, ze haalt 'r niet in. 't Lijkt wel of ze mekare niet
kunnen krijgen. Hier en daar begint ’n ster te pinkelen. En de
wereld vouwt zich toe over dezen dag, die zo rijk was aan ge-
beurtenissen...
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@ Den Tram

Rond 1880 begon den tram z’'n roemrijk, roemrucht, ruim
vijftig jarig bestaan als komische en tragische figuur in 't
Udense leven van iedere dag. Den tram behoorde bij Uden,
zoals Uden ’t niet kon doen zonder tram... Ge zaagt 'm langs
de Veghelsen Dijk al aankomen, feitelijk al als ie met de moed
der volharding de bocht genomen had in de Mariahei. Voor
de machinist was dit 't eerste werkelijk angstige ogenblik
op z'n reis van Veghel naar Oss via Uden. Er zouden nog
veel van die hindernissen volgen, maar dit was de eerste. Bleef
den tram netjes in 't gareel of vergat ie de weg die als zijn do-
mein speciaal voor hem was aangelegd? Aan den andere kant
lag ene sloot en de machinst wist dat diee sloot diep was. De
ervaring had 'm dit geleerd, wanneer 't aan hem toever-
trouwde locomotief z’'n eigen vergat en dwars de weg over
reed, op weg naar den afgrond. Haalde ie ’t, dan kon de ma-
chinst gerust zijn, want 't traject van den Mariaheisen draai
naar 't tramstation via de Stenen Brug was zo goed als recht...
Maar ook rechte stukken hadden d’r gevaren. Wat doede als
ge weet dat er niets meer op oewe weg komt dat oe storen
kan? Dan vierde de teugels. Dan laatte 't paard draven en als
de zon aan den hemel staat, de canadassen praten tegen de
zoele zuidenwind en de malders zingen in de bomen, zelfs ga-
lopperen. En dan gade lekker met oewe kop uit "t locomotief
hangen. Fris is dat, heerlijk. Dan gaan de wagens slingeren,
den ene naar rechts, den andere naar links. Dan wordt den
tram jong, dan danst ie... Diee vreugdedans ging wel ’s te ver.
Den tram danste wel ’s uit de rails en stond ie daar, tussen
Stenen Brug en Ouwe Nonnen, eenzaam en verlaten als enen
onttroonde koning. En de reizigers? Voor hen zat er niks an-
ders op dan de reis te voet voort te zetten of op 'n voorbij-
schokkende kar te kruipen...

Ge zaagt 'm al van ver aankomen, den tram, en ge vroegt oe
wel ’s af: rijdt ie nou of staat ie stil? De rook die als enen dich-
te mist om den tram hing was ’t enigste zichtbare teken dat er
werking in zat. Ge kondt gerust zijn. Langzaam maar zeker
zaagde 'm groter worden, al maar groter, tot ie oe schrik aan-
joeg. Ge hoorde moeders tegen d’r kinderen roepen: ‘Aon
deze kant van de weg blijve, daor kumt den tram aon’. Ang-
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stig stonden de kinderen achter de dikke bomen die de Veg-
helsen Dijk tot ene voorname weg maakten. En lieten zijne
majesteit voorbijdreunen. Ere wie ere toekomt. Maak plaats
voor de koning. Schuddend en rokend reed ie Uden binnen. ’'n
Hoog kar met rog, die ook in de richting Uden reed, liet ie ver
achter zich. Maar nauwelijks was ie voorbij de flauwe bocht,
even voorbij de Ouwe Nonnen, of ie moest z'n vaart gaan into-
men. Het tramstation kwam in zicht. Knarsend en piepend
kwam ie tot stilstand. En uit vreugde over de verrichte presta-
tie gaf ie 'n vuurwerk weg dat oe trof tot in ’t diepst van oe
gemoed. Zene vonkenregen liet de kruinen van de lindebomen
ver onder zich en daalde dan langzaam neer op de daken van
de huizen. Dit was ’n wonderlijk schouwspel, vooral in de
avonduren. Dan vroegde niet: wat is daar aan de hand? Ieder-
een wist ’t: den tram kwam aan. De reizigers stonden te wach-
ten onder de mooie witte houten waranda voor café Kersten,
“t Tramstation’. Aan den overkant van de weg stonden de
mensen te kijken wie er met den tram meegingen. Dan hoorde
ge den ene tegen den andere zeggen: ‘Nou, hij reist 6k al mee
den tram’. Als ge met den tram uitgingt, waarde 'n voorname
persoonlijkheid. Anderen stonden met de machinist te praten,
die vanuit z’n locomotief hing en rustig z’n sigaar rookte... Op
’t teken van de conducteur vervolgde den tram z’n reis. Nou
begon 't traject dat ge ‘de dodenrit’ zoudt kunnen noemen.
Den draai bij 't oude raadhuis was ’t eerste obstakel. Gelukkig
had den tram zich sinds z’n vertrek nog niet opgewerkt tot z’'n
normale vaart. Heel voorzichtig, als op den tast, schoof ie naar
links, ging rakelings langs 't raadhuis, vanwaaruit de vroede
vaderen terloops met voldoening op 'm neerzagen, en reed
dan verder door Uden. Hoe scherp die bocht was konde eigen-
lijk niet vatten; den tram ook wel ’s niet. En wat gebeurt er als
ge gaat slingeren? Die achteraan hangt, heeft ’t 't hardst te
verduren. Die krijgt 't meeste vaart. En zo erg vast zaten die
tramwagens niet aan mekaar gekoppeld. De laatste wagen
haakte z'n eigen door de slingerkracht wel ’s los. Wat ene ze-
gen was 't dat "t oude raadhuis niet alle ruimte voor z'n eigen
had opgeeist. Terwijl 't voortse stuk van den tram bijna eerbie-
dig langs de zijmuur van 't raadhuis aaide, schoot de laatste
wagen langs de voormuur en holde dwars over 't enkele me-
ters grote pleintje voor 't raadhuis om midden op de weg voor
café de Zwaan van van Oers tot stilstand te komen. Tot grote
opluchting van den herbergier, die in 'n ondeelbaar ogenblik
z'n herberg al zag omgetoverd tot 'n onderdak voor tram-
wagens...
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Tien minuten na z’n vertrek van ’t tramstation hoefde ge nog
niet te vragen: Is den tram al voorbij? Ge kondt 'm nog ruiken.
De rook plakte tegen de blaren van de lindebomen. De geur
van den tram was iets dat bij de straat hoorde...

Voorbij de oude kapel met zenen achthoekigen uitbouw
schudde ie en dan, dan was 't opletten geblazen. Den draai
tussen de café van van Zutven en 't huis er tegenover was altijd
nog verraderlijk. De machinist liet z'n fluit gillen en iedereen
wist ’t: daar komt ie, Ging alles goed, dan moesten onmiddel-
lijke maatregelen getroffen worden voor de volgenden bocht.
Ging ’t niet goed... Den tram was wel ’s ongehoorzaam, was 't
wel ’s moe gedwee aan de leiband te lopen. Dan ging ie naast
z'n rails staan of erger nog: dan reed ie 'n huis binnen, tot ie
met z'n log geweld de hele huiskamer vulde... Men had altijd
maar één eigenschap gekend voor den tram: den tram was
‘goed’. Dat zei genoeg. Toen kreeg ie ene nieuwe naam. Den
tram was de ‘goede moordenaar’. Uden rouwde, want den
tram had ene moord op z’'n geweten. Hij had iemand doodge-
drukt tussen z’'n ijzeren flanken en de muur van ’n huis. Maar
de tram reed verder. Hij verdween niet uit de samenleving,
omdat ie recht van bestaan had, omdat men niet kon zonder
den tram... Voorbij de vorige parochiekerk van Uden aan de
Zeelandse weg reed ie en ’t geluid van z'n fluit viel weg tegen de
klokken die uit den toren galmden; die klokken, die al in de
vijftiende eeuw door Willem Moer en Jan de Haesken gegoten
en Jezus Nazarenus, Maria en St. Pieter gedoopt waren; de
klokken waarop de Bossenaren zo jaloers waren dat ze ’n rij
dubbeltjes wilden leggen van Uden naar Den Bosch, als ze die
klokken konden kopen; die klokken die iedere zaterdag-
avond de zondag inluidden, waarop de kinderen naar binnen
liepen en riepen: ‘Moeder, hoor! De klokken! Het is morgen
zondag!’...

Den tram reed door de Bitswijk, rustig maar statig. De moei-
lijkheden waren, voordat ie in Nistelrode kwam, achter de rug.
Hij rook z’n volgende halte al, de halte bij 't café¢ke van School
in de Rakt. Daar kon ie ’s goed uitrusten. Bij ’t tramstation
van Kersten ging dat niet. Daar moest ie opschieten, want
daar stond ie iedereen in de weg. In de Rakt had ie tijd
genoeg. Daar mocht de machinist zich in 't caféke gaan trac-
teren op 'n glas bier om z’n kundig voermansbeleid...

Dan liet ie Uden achter zich, maar... ie kwam terug. Veghel-
Uden-Nistelrode-Oss en omgekeerd. Den tram was goed. Dat
wist iedereen. En toch... Z’n vuurwerk kon mooi zijn, zijn spel
was gevaarlijk. Meer dan eens liet ie zene vonkenregen los, als
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er 'n boerderij met strooien dak in de buurt stond. Hij kon dat
ook niet helpen. Den tram reed als de groten onschuldige ver-
der, maar even later hoorde men 't kleppen van de brand-
klok. Dan werd er gelopen, gedraafd. De deuren van ’t brand-
huiske, dat aan ’t schoolhuis van Meester Vermeeren vast-
gebouwd stond, vlogen open. Het paard werd voor de brand-
spuit gespannen en in volle galop ging 't naar de plaats des on-
heils. De spuitgasten kwamen toegeschoten met de klompen
in d’r handen en opgestroopte mouwen. Te laat. De boerderij
was niet meer te redden. En den tram, die in onschuld voort-
sukkelde op de weg naar Nistelrode, was allang Uden uit en
aan 't bedenken hoe ie de volgende bocht zou overwinnen.
Toch was den tram goed. In de wintermaanden werden de rei-
zigers niet vergeten, want dan stond er in iedere wagen ’n ka-
chel. En ’t werd aan henzelf overgelaten hoe warm ze ’t wilden
hebben. Ze moesten zelf bijvullen of temperen, naargelang ze
wensten..,

En den tram leed alles. Hij vervoerde niet alleen reizigers,
maar ook goederen. Jan de Looier rolde de tonnekes bier heel
kundig van de brouwerij naar ’t tramstation. Dan ging den
tram op stap met zene kostbare last. Maar als de machinist in
de café van School in de Rakt zat in te nemen, hadden opge-
schoten jongelui met ene steen een van de tonnekes openge-
slagen en waren aan 't afnemen. Om den balans in evenwicht
te houden. Wat er voor bijkwam moest er achter af. Den tram
leed dat allemaal, Den tram leed ’t ook dat dezelfde jongelui
de wagens van de locomotief losmaakten om ruimschoots den
tijd te hebben deren dorst te lessen. Dan reed de machinist,
terwijl ie 't schuim van z’n lippen veegde, zonder dat ie iets
merkte, met 'n los machien op Nistelrode aan...

’s Maandagssmorgens moest den tram héél geduldig zijn. Dan
vervoerde ie de boerinnekes uit Nistelrode en de Rakt naar
Uden markt. Wanneer ie in de Bitswijk stopte om nieuwe
marktgangers op te nemen, schoten de vrouwkes den tram uit
om aan den andere kant van de weg eventjes in ene sloot te
gaan zitten. ‘Machinist, waacht eventjes!’. Natuurlijk wachtte
ie, want de machinist en de locomotief hoorden bij mekaar. Ze
waren allebei goed, aan mekaar gewaagd. De machinist was
zelfs zo goed dat ie eens voor één extra kwartje met zene tram
van de Rakt naar Oss stoof zonder onderweg ooit te stoppen.
'n Kwartje betekende vijf borrels en de reizigers die in Nistel-
rode stonden te wachten kon ie naderhand nog wel gaan opha-
len...

Den tram was 'n stuk van Uden. Het scheen dat Uden zonder
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tram geen Uden kon zijn. En toch verdween ie op ene goeien
dag. De verstandhouding werd stuk geslagen. Rond 1939 be-
gon den tram z’n eigen af te breken. Hij begon in Oss, brak z’n
eigen rails op en bracht die naar Veghel... Totdat ie z'n laatste
stukskes rails oplaadde en voor goed van den aardbodem ver-
dween... :

Den tram is weg, maar de oudere mensen kunnen oe nog ver-
tellen over die gelukkige dagen en ze zeggen nog 'n gedicht
voor oe op dat enen Udenaar op den tram maakte:

‘Den Tram die hier door Uden hobbelt
Loopt nog slechter als 'n wiel.
Menigeen was eens getuige

Dat ie van de lijn af viel.

Tot vermaak van vele reizigers

Loopt ie ook nog wel 'ns fijn,
Correspondeert op alle treinen. ..

Als ze maar niet foetsie zijn...
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Kobuske de Meétseler

Op ’t Loo kunde bij helderen hemel de maan iedere vier
weken rood en vol over Uden heen zien opkomen. Als ge d’r
vale licht op de citroenpers-achtige koepel van de grote kerk
ziet schijnen, blijfde even staan en ge kijkt. Van dat landelijk
beeld gaat rust uit. Maar wanneer ge op 't Loo geboren en ge-
togen bent en ge hebt er oe hele leven gesleten, lette er niet
meer op. Ge raakt er aan gewend. En daarom kan Kobuske
maar niet begrijpen dat z’'n Petieke, z’'n roodbehaard hondje,
’s avonds uren lang met zene kop op de kerk aan staat te blaf-
fen, als ’t volle maan is.

‘Petieke, jungske, komtoch binne’. Als Kobuske z’n neus door
de voordeur steekt, probeert Petieke te kwispelen met z'n
stompke staart, maar 't anders zo gehoorzame hondje luistert
niet...

Maar als Kobuske de lamp in den herd uitblaast en ’t huiske in
ene keer helemaal in den donkere zet, weet Petieke dat Ko-
buske z'n doorrokerke uitgeklopt heeft en voor de bedstee
neerknielt om z’n avondgebed te bidden. Dan staat ie zo aan
de voordeur te krabben en ie houdt niet op met joekeren tot ie
binnengelaten wordt...

Al zijn ze allebei oud, Petieke is toch nog rapper dan Kobuske,
want ie verdwijnt zonder al te veel moeite met ene sprong
door 't donker gat in de bedstee. Bij de voetenbank staat ie
rustig af te kijken hoe eerst den ene knie van Kobuskes over
de bedplank schuift en hoe, na ’n paar keer afzetten, met den
tweede knie 't hele Kobuske de bedstee inschiet. En als Ko-
buske zene kop op 't geruite kussen legt en heel diep zucht
(want er is weer ene lange werkdag voorbij), breekt ’t ogen-
blik aan waarop Petieke al voor de zoveelste keer wacht. Met
éne sprong staan z’'n voorpootjes op Kobuskes schouders en
binnen niet al te langen tijd rolt den bovenste knoop van Ko-
buskes hemd, die z’'n zwagerin Drieka er met de moed der
wanhoop steeds weer opnieuw aanzet, door de kamer, totdat
z’n gerol gestuit wordt door 'n muur. Als de volgende morgen
de knoop gevonden wordt, krijgt Kobuske weer ’s te horen dat
ie dieen hond van z’n bed moet laten. Dat gaat 't ene oor in en
’t andere uit. Kobuske zou dat geravot op bed niet meer kun-
nen missen en Petieke nog minder. Maar als Kébuske moe
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wordt, krijgt Petieke ’n tikske op z’n neus en dan rolt ie z'n ei-
gen als ene worst ineen achter Kobuskes opgetrokken knieén
en na efkes vult *n tweestemmig gesnork de heel bedstee...

De maan klimt steeds maar hoger en ge zoudt zeggen dat ze
iets zoekt in ’t Kruipheuleke of in de bossen die van ’t Kruip-
heuleke uit naar de Bitswijk toe groeien en daar niet verder
kunnen, omdat er de weg naar Nistelrode ligt.

Den ene boer heeft zene voorstal in de winter helemaal kapot
gelopen. Den andere heeft z'n boerderijke haast afgestookt,
omdat ie niet wist dat op stal neven de mildeur de vlam voort
ene meter hoog boven de sopketel uitsloeg. Als ge rustig in
den turfhoek oe pijpke zit te roken en ge doet geweld om ’t
varkenseten aan de kook te krijgen, kunde niet zien wat er op
stal gebeurt. Zeg nou zelf ...

Dan staan de boeren zo bij Kobuskes op de stoep. Kobuske,
mene voorstal is versleten... Kobuske, mene sopketel is niet
dicht... Koébuske, m’n koei staan voort tot d’r hakken in ’t wa-
ter. M’n pannen moeten gepopt worden... Ik kom, zegt Ké-
buske, want Kobuske is metselaar en pannepopper van
beroep. Kobuske de Métseler, zeggen de mensen. Maar op 't
gemeentehuis kennen ze gene métseler. Daar kennen ze alleen
maar Jacobus Poulussen, geboren te Uden op den tweede juni
van 't jaar 1838 en wonende op 't Loo. 't Lijkt wel of ’t half
Loo metselt. Want in 't boerderijke waar Kdbuskes kamer te-
gen aan geplakt zit, woont enen Hannes de Métseler, ’n broer
van Kobuskes, met z’'n Drieka. En 'n Doruske de Métseler
woont er ook al. En allemaal vlak bij mekaar, rechts van de
zandweg die bij den handwijzer in de Bitswijk op 't Loo aan
draait...

Ik kom, zegt Kobuske, en als ie dat zegt weten de boeren dat
ze genen tweede keer bij 'm hoeven op te draaien. ’s Morgens
voor dag en dauw, als Petieke zene slaap nog maar half uit
heeft, laat Kobuske de deur achter zich in 't gat vallen en gaat
ie rokend door de vroege morgen. De winterdag begint voor
Koébuskes om ’n uur of zes, maar in de zomer vecht ie met de
zon wie 't eerst op stap gaat. De zon verliest haar goeie zin wel
’s, want maar al te dikwijls moet ze 't tegen *m afleggen...
‘Wandel op en neer’ staat er op 't doorrokerke dat ie ge-
kregen heeft van Doruske Peerome en dat zelden de kans
krijgt om koud te worden. 't Lijkt wel of Kobuske z’n kracht
put uit dat pijpke. ‘Wandel op en neer’. Kdbuske moet er zelf
mee lachen en ie kan niet nalaten tegen iedereen die ie kent
(en wie kent ie niet?) te zeggen: ‘Jonge, jonge, wa heb ik mee
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di pijpke al veul afgewandeld’... De boeren hebben graag te
doen met Kobuskes. Zo’n goei manneke komde niet iederen
dag tegen. Als den duvel 'm mee mocht nemen den eerste keer
dat ie van ’n ander iets verkeerds zei, had ie aan al de kolen
van de hel niet genoeg om ’t vuur lang genoeg aan ’t branden
te houden...

...En nou ge toch hier bent, Kdbuske... kunde mene put niet
vegen? Want de pomp geeft op ’t oog niks meer als bier. Al-
leen is ’t jammer dat 't diee smaak niet heeft. Kdbuske weet
dat ie die vraag kan verwachten en ie is er op berekend. Z'n
laarzen bemmelen altijd op zene rug, als ie langs wegen en vel-
den sloept. Maar als Kobuske ergens op enen uithoek aan 't
werken is, duurt 't niet lang of al de boeren steken dere kop
omhoog. Kobuske de Métseler is op den hoek. Dan staan ze
ogenblikkelijk bij 'm en ze houden net zo lang aan tot ie toe-
geeft. Vooruit dan maar; hij zal vanavond na 't werk voor-
dragen... Kobuske heeft nog nooit iets kunnen weigeren dat ie
niet missen kan en waarmee ie is 'n ander 'n plezier kan doen...
Als den avond in den herd valt, zit Kébuske aan de koffie. Den
arbeider is z’n loon waard en als ze 't iemand gunnen is ’t hem.
De boerin trekt mals langs de ham en er staat ene stapel mik
voor 'm waarover ie met z'n klein postuur nauwelijks heen kan
kijken. En dan komen ze af, de boeren en ’t jong gerei uit de
buurt. Op de rieten stoelen, op de bank achter de tafel, met d’r
gat tegen de muur en in den turfhoek, overal zitten ze... Tot-
dat Kobuske boven op ene stoel gaat staan of op ’n tafel. De
aandacht van iedereen veert overeind, want ie begint...

‘Lémke Hult, enen bult

Bult is mee pampier gevuld.

Ik heb ze geleze in de boeke van
Hiettepetiette, van rattepetatte
Zwijnkop.

Zalle zich begeve in den houwelijke staat:
Dien Joosten...

Peer Lamerde tréjt zo plat. ..

Bij Janus Cissen op de misse

Zaat 'n aaw z06g te pisse.

Veur traoi ze

Achter knaoi ze

Mee dere start veegde ze den oven
Enwa’k 't leste gezid heb is geloge. ..
Amen.
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't Zielboek is 't voornaamste punt van Kobuskes programma.
't Is wel wat ruw, op de man af, maar iedereen weet dat er
geen spier verkeerdigheid achter zit. Er wordt gelachen, ge-
kiewd en Kobuske geniet van de blijde gezichten om ’'m
heen..;

Als ’s avonds de buurt op huis aan gaat, met de lach nog om
dere mond, gooit Kébuske zene zak met gereedschappen over
zene schouder en rookt den avond in... En op 't Loo weten ze
dat Kobuske weer 'n buurt aan 't vermaken is. Dan wordt ’t
wel twaalf uur, eer ie thuis komt en ze worden bezorgd. Niet
omdat hem iets overkomen zal, dat niet, maar de volgende
morgen is ie om vier uur weer de deur uit. En ’n uur of vier
slaap voor iemand die den helen dag hard werkt is toch wel
wat weinig. Ze kunnen 'm dat wel zeggen (en ze doen dat dik
genoeg), maar 't helpt allemaal niks. Als ie z’n werkgebied nu
maar beperkte tot de boeren in de buurt, was 't nog tot daar toe,
maar ie ziet er niks in om helemaal naar ’t Uiventje te lopen en
daar ’s avonds na z’'n werk nog voor te dragen ook. Dan wordt
't ooit wel één uur, eer ie op Loo komt aangemarst. Tot groot
verdriet van Petieke, die op die avonden moederziel alleen de
bedstee opzoekt en niet kan slapen omdat Kobuske er nog niet
is...

Bij Kobuskes hangt de mik met 'n touwke aan de zolder. Toen
z’n zuster Net nog leefde, was deze maatregel niet nodig. Waar
iemand den helen dag door de kamer en den herd trepelt,
wagen zich geen ratten. Maar Net is dood. Dat was enen hele
slag voor Kobuskes. Nou zit ie alleen en overdag, als ie den
boer op is, komen de ratten uit d’r holen. Kobuske weet dat ze
met ene mik die aan de zolder hangt gene raad weten. Drieka,
z’n zwagerin, heeft 'm al wel tien keren gezegd dat ie beter
gene mik in huis kan hebben. Dan blijft 't ongedierte van eiges
weg. Want iets anders dan 'n stukske mik kunde in Kobuskes
huis niet vinden... Sinds den dood van z’n zuster is ie in de
kost bij Hannese en Drieka’s. Maar Kobuske houdt maar vol
dat ’t voor Drieka’s geen doen is s morgens zo vroeg al boter-
hammen voor 'm te moeten smeren. En de mik blijft hangen
waar ie hangt. Midden in de kamer aan ’n zolderrib. Hij wil
nog niet eens hebben dat ze voor zene kuus zorgen. Die staat
heel mager te rallen als Kobuske uit z'n bedstee de grauwe
morgen inkruipt. In de winter krijgt ie ene tus hooi voorge-
gooid en ’'n paar mangelwortelen en dan moet ie maar zien dat
ie aan den avond komt. Geen wonder dat de Loose boeren
zeggen dat Kobuskes kuusen altijd kuusen blijven. Toch heeft
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ie merakels veel op met z'n kalf. Want toen ie na veel wikken
en wegen besloten had 'm naar de markt te doen, liep 't anders
af als ie voorzien had.

Op ene maandagmorgen trok ie met z'n kalf op 't Kruipheule-
ke af, de kortste weg naar de markt. Kobuske dacht aan de
guldens die z'n kalf zou opleveren. Maar ook 't kalf dacht. En
omdat ’'n kalf 'n kalf is, waren z’n gedachten anders dan ’t
berekende denken van Kobuskes. 't Kalf meende dat 't naar
de wei mocht. En toen Kdbuske er mee bij 't Kruipheuleke
kwam, dat laag gelegen veld tegen de bossen aan, was er in ’t
kalf geen beweging meer te krijgen. Toen schoot Kobuskes
gemoed vol. ‘Gaode ze mooi nao de mért?... Weette wa? Dan
zal ik oe nog mar ’n jaor deurhaawe...’. En hij draaide om en
liet z’n kalf in ’t veld achter. En terwijl Kébuske z'n huiske bin-
nenging, blij omdat ie weer ’s voor iemand goed had kunnen
zijn, gooide ’t kalf z’n voorpoten de lucht in en draafde met
zene staart recht omhoog rond 't Kruipheuleke...

Goed zijn is 'n mooi eigenschap. En als ge iemand ’n plezier
kunt doen met ’t voordragen van ’t zielboek of 't zingen van ’n
liedje, verrichtte ene goeien daad. Meer dan ’n klein beetje
nachtrust kost oe dat niet. Maar als oe eigen bestelleke 't
voelt, wanneer ge oewe naaste goed wilt doen, is 't wel ’s moei-
lijk ja te zeggen. Maar dan hedde er ook zoveel te meer ver-
dienste van, denkt Kobuske. Lezen en schrijven kan ie niet.
En geleerd is ie ook niet, maar 'n gezond verstand heeft ie en
dat gebruikt ie ook... Ene zoon van z’n broer ligt al enkele we-
ken te bed. 'n Kou gevat of zoiets bij 't bouwen van de nieuw
kapel. Waar ge ’t dan ook van hebt. En ge zult zien, wanneer
er trubbel komt in 't voorst gebont, lijkt 't wel of de stal dat
ruikt. Dan begint de miserie daar ook. Vorige week de geit ka-
pot en vandaag al weer 'n varken. En zelf ligde op bed en oe
negen kinderen weten niet hoe ze dere mond open moeten
houden. Doe daar maar ’s iets aan... KObuske heeft den helen
dag met z'n gedachten op de Molenkant gezeten. Maar als ie
’s avonds thuis komt, doet ie recht naar de stal. ’n Groot kalf
hangt 'm tussen de stalrepen met 'n paar goei ogen aan te
kijken. Kobuske staat er bij te prakkezeren. 'n Schoon kalf,
dat is ’t. Hij zou er wel dertig gulden voor maken op de markt.
Dan sloept ie langzaam op Hannese aan, met z’'n handen in z’n
zakken, maar bedenkt zich en komt weer terug. Als ie weer op
z’'n broer aan gaat, staat z'n besluit vast...

'n Meidje staat aan ene rijbos te trekken... ‘Gaode mee nao de
Meulekant...?. 't Meidje kijkt er van op. Dat heeft Kobuske
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nog nooit gevraagd op ene gewone door de weeksen dag. En’t
begint al te grauwen. ‘Gaode mee nao de Meulekant? Ik gao
er m’n kalf heen brenge’. ‘Ja, mar ze wete van niks...”. ‘Geeft
niks. Gaode mee?...” KObuske trekt met z’n kalf door den
avond. 't Meidje loopt er achter met ene stok. Zo nu en dan
krijgt 't kalf 'n tikske op z'n achterwerk. Als 't kalf buiten z’n
vertrouwde omgeving komt, wordt 't nieuwsgierig. Dan ver-
geet 't wel ’s door te gaan... Bij de kapel slaan ze links af, op
de Molenkant aan. Ze praten niet veel onderweg. Ze hebben
ieder d’r eigen gedachten. Maar dan staan ze opeens voor 'n
deur. Die deur gaat open en ’t meidje staat midden in den
herd. D’r moeder is d’r handen aan ’t afdrogen aan ene sop-
scholk en kijkt op. ‘Wa, gij hier?”. Maar dan staat daar ook
Kdébuske... met ’t kalf. En voordat ’t meidje tegen d’r moeders
heeft kunnen zeggen wat er aan de hand is, duwt Kobuske de
kamerdeur open en trekt 't kalf achter zich aan tot voor de
bedstee waar de zieke ligt. Daar staat ie nou. Hij weet niet
goed wat ie zeggen moet... Maar dan wordt de stilte verbro-
ken door ’n stem achter de bedgordijnen.

‘Kobusoom, ge bent nog zo laot op stap. En... waor moette
mee oe kalf op af?’... ‘Nerges, jonge. De kom ik ou brenge. Ge
zal 't wel kunne gebruike’. Meer zegt Kobuske niet. En de
moeder en 't meidje weten niet hoe ze kijken moeten als Ko-
buske ’t kalf ’t langs door den herd op de mildeur aan trekt...

Enen oude man en ’n jong durske gaan door den donkere op 't
Loo aan. 't Durske praat honderd uit. Den oude man luistert
maar half. Maar als ie op dat ogenblik 't zielboek had moeten
voordragen, zouden de mensen gezegd hebben: Ik weet niet
wat Kobuske scheelt. Zo gek heeft ie nog nooit gedaan... En
Petieke kan er maar niet bij dat Kobuske dieen avond op bed
zo lang met m vecht dat niet Kobuske maar Petieke er moe
van wordt. Maar voordat Kobuske inslaapt, zegt ie tegen de
donker bedstee: En ik wed dat Driek nou weer zo beter is...

Hannes Klabbak heette ie. En ’t was maar zonen halve. Maar
zoveel verstand had ie toch dat ie zag dat Net 'n knap vrom-
meske was. Als Kobuske ’s zondags met z'n kalf thuis kwam
van de Rouw Hei zat ie daar in den hoek van ’t vuur. Net kon
'm wel weg kijken. Al den eerste keer dat ie was komen buur-
ten, had ze 'n hekel aan 'm gehad. Ge zult Klabbak heten. Ko6-
buske had gauw genoeg door gehad waar ie om kwam. En dat
ie ze niet allemaal op ’n rij had staan, konde al meteen zien.
Wie laat z’'n zondagse broek nou opmaken met beddentiek?
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Maar hoe duidelijk Net 'm ook liet merken dat ze m liever
van achteren zag dan van voren, Hannes gaf ’t niet op. Door
de week was Net er over begonnen tegen Kdbuskes. Maar
toen Hannes volgende zondag weer in den turfhoek zat, zei
Kobuske zo terloops: ‘As ’k ou waar, Hannes, z6’k van-
aovond toch mar nie te laot op hous aon doen. Ik weet nie of
ge 't ooit geheurd hét, mar d’r wordt nogal gepraot over ’t
Loo. Zelf weet ik nie wa’k er van denken moet, want ik blijf ’s
zondags aaltijd thous, mar 't schijnt hier in de buurt te spoke.
Ze zegge de ge in 't Kreppenend ’s zondagssaoves al de dooj
van’t Loo en de Rakt mee perd en kaar op de kerk af ziet rije.
En bij ’t vunderke op mulder Put aon moet vruuger ene sol-
daot z'n eige opgehange hebbe. Daor is 't 6k nie plous. Mar 't
ergste schijn ’t nog te zijn as ge van hier deur de bosse op Has
van der Logt aon doet. Ik weet nie of ’t waor is, mar ze zegge
de ge dan gestenigd wordt’. ..

Hannes Klabbak hoorde diee praat niet graag. Hij kreeg ’t er
warm van, zo slecht voelde ie z'n eigen op z’n gemak. En toen
ie z’n pijpke leeg had, stond ie op. Net was allang de geut
opgevlucht en rammelde zo hard met de tinnen borden dat
Hannes wel moest denken dat ze 't druk had. Wat doede als ge
oewe lach niet kunt houden...

Toen Kdbuske en Net d’r eigen zaten te verkneukelen bij 't
vuur, stapte Hannes op Has van der Logt aan. Dat ie helemaal
gerust was, konde niet zeggen, want ie deed niks dan om-
kijken. Maar 't ging goed. Hij hoorde alleen maar den avond-
wind in de toppen van de dennen. Totdat ie midden in 't bos
was. Toen viel er iets naast 'm op de grond. Hij bukte z’n eigen
om te zien wat 't was. Maar toen viel er iets achter *'m. En voor
ie z’n eigen omgedraaid had, viel er iets voor *'m en naast 'm.
En toen kreeg ie 'n keike op zene kop en toen ’n heel haffel.
En toen kreeg ie zone schrik dat ie in enen adem bij van der
Logt aan de schuurdeuren stond... Maar Kdébuske had in de
loop van die week met Driek de Geele en Doruske de Mét-
seler, twee van die jong vegers uit de buurt, iets afgesproken
over keikes rapen in ene schelbojem. Ze hadden precies ge-
daan wat Kdobuske opgebriefd had. En toen Hannes Klabbak
bij Has van der Logt tegen ’t huis stond te bekomen van de
schrik, draaiden de twee bij Kobuskes op. ‘Gorts, Kobusoom,
wa kon dieen Hannes Klabbak lope’...

De zondag er op, toen Kobuske wat laat uit de familie kwam,
zat Hannes weer in den turfhoek. Dat hadden ze niet ver-
wacht. Hij was niet erg spraakzaam. Maar toen de zon voort
laag door de ruitjes de kamer in scheen, veerde ie op. ‘Ik
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geleuf de ge gelijk hét, Kobus; dees buurt is behekst. Ik denk
de’k 't mar ’s op 'n aander gao zuuke’. Ze stonden 'm na te
kijken. Maar hij ging niet op Has van der Logt aan. De vlon-
der en mulder Put leken *m veiliger...

Hannes Klabbak. 'n Ogenblik maar wrong ie z’'n eigen in 't le-
ven van Kobuskes en Nette. Toen verdween ie weer uit dere
gezichtskring. Maar de herinnering die hij achterliet was er
een om op lange winteravonden over te vertellen. ‘Op ene
keer zaat hier in den hoek van ’t vuur ene zekere Hannes
Klabbak. Zonen halve waar ’t...’

“t Is zund d¢ de Kroushere al de gebeej die ik ken niet op-
schrijven’. Nauwelijks heeft Kobuske dit gezegd of ie komt ’n
paar wandelende studenten tegen. Voor studenten heeft ie ene
groteren eerbied dan ze misschien wel verdienen. Voor ene
student neemt Kdbuske z'n pet af. Zijn dat geen toekomstige
priesters? Maar ie kan nog boos worden op z’n eigen, als ie er
aan denkt hoe ie ’s z'n pet afnam voor wat ie meende dat ene
student was, maar ene jood bleek te zijn... Zenen eerbied voor
de kerk en de bedienaars er van is onwrikbaar en ze moeten
bij Kobuskes niet aankomen met: de pastoor dit en de pastoor
dat... Als de pastoor zegt dat we goed moeten zijn voor de
naaste is dat wet voor Kdobuskes. En als ge dan, net als diee
jood in den Bijbel, vraagt wie de naaste is, dan moette Kobus-
kes doen en laten maar ’s nagaan. Kobuskes kalf is ook zene
naaste en, als ie geen kalf heeft, dan al z’n geiten, al zegt Slitje,
de veldwachter, nog zo mooi op z’n hoog Hollands: ‘Kobus
heeft zeven geiten en nog geen koffierome’. Kan hij ’t helpen
dat ie er niks in kan krijgen? Zene naaste is ook de koe van
Hannese en Drieka’s, die ie ’s zondags zo dik voortzet dat ze
den halven tijd met d’r poten midden in de spurrie staat. Ei-
genlijk is dat ’t werk van Hannese meidje, maar als Kobuske
z’n diensten aanbiedt zijn er twee goed mee. 't Meidje kan
naar deren thuis en de koe krijgt 't nooit zo royaal als op zone
zondagmiddag...

Goed zijn voor allemaal. Kébuske wist wat ‘goed zijn’ inhield.
Kébuske was zelfs zo goed dat ie op zenen ouden dag nog
overal de putten ging vegen ondanks de herhaaldelijke waar-
schuwing dat dat geen werk meer voor ’m was...

Toen Kobuske z'n doorrokerke met 't ‘wandel op en neer’ er-
op, kapot liet vallen, stond ie er bij te janken. ‘Nou wandelt
m’n pijpke nie meer’. Er kwam enen dag dat ook den eigenaar
van 't ‘wandel op en neer’ pijpke niet meer wandelde. Hij vatte
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'n kou, toen ie ergens ene put veegde. De bezetting die ie
kreeg was te veel voor 'm. Kobuske ging dood. Dat was de vijf-
de januari van 't jaar 1911... Hannes had medelijden met Ko-
buskes Petieke. Hij deed ’t 'n riempke om zene nek en nam ’t
mee. Maar nog voordat ze Kobuskes naar ’t kerkhof droegen,
werd Petieke in den hof in de grond gestopt...

Als ge nou gaat kijken op 't Loo, kunde nog niet eens meer
zien waar vroeger Driek de Geele en Hannes en Kobuske de
Metseler woonden. Maar de oudere mensen zijn Kdbuskes
nog niet vergeten. Want Kobuske was dat door en door goed
manneke dat iedereen tot vriend had en dat op iederen uit-
hoek van Uden minstens éne keer ’t zielboek voordroeg. En
als er nog ’ns ooit 'n nieuw zielboek gemaakt zou worden,
weet ik zeker dat Kobuske als een der voornaamsten met gro-
te letters in de bovenste rij zou staan...
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| Sijntje de Wever

Sijntje ziet nog net hoe enen blauwwitte weerlicht, zo dik als
enen boomstam, ergens achter de Bedafse bergen inslaat. 'n
Ogenblik licht de scherpomlijnde rand van de bergen voord’rop
en dan, nog voordat ze haastig en met 'n hart dat klopt van de
schrik 'n groot kruis heeft gemaakt, ratelt den donder door de
vaal lucht. En met den donder komen de druppels, die hier en
daar groot en warm in 't uitgedroogde bergzand uiteen slaan...
Sijntje is binnen voor ze ’t weet en met ’n ‘Cis, de schoer kumt
over’ staat ze al op de geut, waar de koffiebak met wijwater en
't palmtakske op hete zomerse dagen ’n vaste plaats hebben op
't rekske tussen de tinnen borden. Cis, d’r ongetrouwde broer,
kijkt 'n ogenblik op van z'n weven, loert door de groen ver-
weerde ruitjes naar buiten en werkt weer door. Maar ie kan ’t
niet laten Sijntjes, dat met d’r koffiebakske al naar buiten is,
nog na te roepen: ‘Och, ze zal wel wir nie over de bérg kunne’.
Sijntje heeft al niet meer gehoord wat Cis zegt. Ze doet al rond
't witgekalkt huiske, dat daar tegen de Bedafse bergen aan zit
en sprenkelt 't wijwater tegen de muren en op 't strooien dak,
waar ze zo met d’r hand bij kan. Zo laag is 't huiske. Als 't ze-
genend Sijntje en 't huiske weer oplichten in enen bliksemflits
en de raamkozijnen trillen van de rammelenden donderslag
die volgt, tikken de druppels nog harder op de blaren van de
lindebomen bij de voordeur... Maar dan hoort Sijntje door ’t
kreupelhout op de bergen de wind aankomen en ze is nog niet
bij de voordeur, als de blaadjes van de walrooskens, die in de
heg achter ’t huiske groeien, om d’r heen dwarrelen. ‘Ik geleuf
de de weind er onder schiet’, zegt Cis, als Sijntje d’r eigen door
de voordeur wringt, die ze maar half open maakt en dan weer
gauw dicht doet...

'n Ratelende kar doet met den boer op huis aan. Hij heeft
weer te lang gewacht en bekoopt z’'n vermetelheid met *n nat
hemd... Als 't weerlichten en 't donderen minder worden,
blijft de regen neervallen uit 'n donker, dichtgetrokken lucht.
“t Wordt enen aovendregen’, meent Cis en Sijntje roert in de
papketel die boven 't knetterend en sissend vuur hangt...

Cis en Sijntje de Wever, twee menskes uit Udens verleden,
waarmee de herinnering nou al gene raad meer weet. Maar als
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ge oudgedienden vraagt of ze Sijntjes gekend hebben, kijken
ze oe aan met 'n paar ogen die ’n soort verachting verraden.
De vraag is al te dom. Ge denkt toch zeker niet dat ik Sijntjes
niet gekend heb...

Sijntje de Wever, 't Bedafs wijfke op d’r hoog klompen, met
altijd dezelfde rok aan, enen bruine met zwarte strepen; Sijn-
tje met d’r groen verschoten neuzikske om en d’r zwart muts-
ke op. Ze zien d’r nog van d’r huiske op Bedaf langs de zand-
wegen naar ’t dorp sloepen... Ge moet niet te diep ingaan op
den eigenlijke naam van Sijntjes. Dan blijven ze oe 't ant-
woord schuldig. En de verachting maakt plaats voor 'n soort
schaamte. Alleen enen ijverige speurder op 't gemeentehuis,
die tot taak heeft de archieven van den burgerlijke stand op
gang te houden, voelt dat z’n hulp nodig is. Ge weet niet hoe
ge 't hebt als ge hoort dat de ware naam van Sijntje de Wever
Joswina de Wit was. Joswina! Nee, zonen deftige naam zoude
achter Sijntjes niet gezocht hebben. En ge komt aan de weet
dat ze op de zesde maart van 't jaar 1837 ’t Udens leven inkeek
en dat ze op den vierentwintgste juni van 't jaar 1914 d’r aardse
loopbaan afsloot...

't Moet voor Sijntjes 'n niet te geloven openbaring geweest
zijn, toen ze er in 't paradijs ten volle achterkwam wat ’t zeg-
gen wil als van oe gezegd wordt dat ge goed bij oe verstand
bent. Op deze aarde werd Sijntje voor 'n simpele ziel gehou-
den, voor 'n zonderling... De Udense mensen wisten van Sijn-
tjes te vertellen dat ze eigenlijk ’t verschil tussen man en
vrouw niet kende. Dan is 't heel gewoon dat ge niet trouwt.
Dan kunde ’t gemakkelijk af in ’n klein huiske en ge zoekt ver-
tier in den omgang met de buurlui en in 't kijken naar de grilli-
ge lijn van de bedafse bergen, als ge zit te spinnen tegen de heg
met walrooskes... Al beweerden de mensen dan nog zo hard
dat Sijntje geen verschil kende tussen man en vrouw, ze kon-
den toch niet ontkennen dat 't moederinstinct Sijntjes tot 'n le-
venswijze aanzette waaruit bleek dat ook voor haar 't alleen
zijn toch maar alleen zijn is. Sijntje had drie katten die ze als
kinderen behandelde en die luisterden naar de schone namen
van Driekus, Friedus en Knelis. De drie kattekinderen sliepen
’snachts bij Sijntjes in de bedstee in den hoek van de lemen herd
en wekten ’r ’s morgens met d’r vriendelijk gespin. Cis de We-
ver, Sijntjes ongetrouwde broer, die voor 't onderhoud van z'n
eigen en z’'n zuster 't weversvak beoefende, moest niks hebben
van dat gesoelie met die katten. Sijntje telde 't maar weinig dat
ie 'r niet met rust liet. Maar dat liet ze niet merken, want ei-

131






genlijk gezegd had ze schrik van d’r broer. Cis remde al d'r ac-
tiviteiten naar buiten. De mensen wisten heel goed dat Sijntje
maar wat graag ergens 'n stukske spek of 'n kwakske rogge-
meel aannam, maar Cis wilde dat niet hebben. Cis was hom-
mig, hij was groot van harte. Hij kon zelf de kost wel ver-
dienen. Daar had ie anderen niet voor nodig. Maar verdien de
kost ’s, als 't weversbedrijf niet veel oplevert. 't Was dan ook
geen geheim dat Cis en Sijntje ’t niet breed hadden. Cis leed
liever armoe dan dat ie leefde van de liefdegaven van anderen.
’t Was in zekere zin 'n bevrijding voor Sijntjes, toen Cis in 1898
ging hemelen. ‘Treure maag ik nie’ zei Sijntje, ‘al heb ik nog
noit iemand zo nooi dood zien gaon’...

Nou woonde Sijntje alleen met d’r katten in d’r wit huiske te-
gen de Bedafsen berg. Als de boeren ’s morgens naar ’t land
trokken, stond Sijntje den herd te grieselen en al d’r katten
lagen d’r eigen te goed te doen in de warmte van de morgen-
zon. En als ze ’s middags op de soep afgingen, zagen ze Sijntjes
bij 't raam voor de tafel zitten. Dan was Sijntje aan ’t eten.
Nou Cis Sijntjes geluk niet meer in de weg stond, hoefde ze d’r
moederlijke bezoergdheid voor d’r katten niet meer te rem-
men. Driekus, Friedus en Knelis aten braaf mee met Sijntjes
uit énen bord. Maar als Friedus te greeg was en te dicht bij
Driekus kwam, die wegens zenen ouderdom niet meer zo vlug
kon slabben, kreeg ie enen tik op z’n neus met de ronden, tin-
nen soeplepel. De mensen beweerden wel ’s dat die katten
verstand hadden. Dat hadden ze van Sijntjes. Maar dan waren
er anderen die beweerden dat dat verstand van d’r katten wel
niet zo groot zou zijn, want als ge 't zelf niet te veel hebt, hoe
kunde 't dan aan anderen geven?...

Nou Cis Sijntjes geluk niet in de weg stond, hoefde ze d’r

moederlitke hezorodheid voor d’r katten niet meer te rem-
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men. Driekus, Fr1edus en Knelis aten braaf mee met Sijntjes
uit énen bord. Maar als Friedus te greeg was en te dicht bij
Driekuse kwam, die wegens zenen ouderdom niet meer zo vlug
de buurt laten zien. ‘Patdomme, ik heb er weer ene’. Om die
reden ging ze ook minstens iedere week biechten. Ze wist dat
de kapelaan gul was en de ondervinding had ’r geleerd dat ze
zelden met leeg handen uit den biechtstoel kwam. Maar toen
diee kapelaan overgeplaatst werd, had Sijntje heel Bedaf no-
dig om ene nieuwen biechtvader te kiezen. En iedere keer als
’r iemand aangeraden werd, moest ze vragen: ‘Mar zit ie er 0k
goed bij?" Bij de Kruisheren ging ze niet biechten. ‘Die hebbe
toch niks van d’r eige’... De vrijheid beviel 't zo goed en de

133



mensen waren zo royaal dat voor Sijntjes den dag uren te kort
kwam. Als ze ’s zondags naar de kerk ging (in de winter met de
stoof onder deren arm) gebeurde 't dat de mensen 'r pas ’s
avonds op Bedaf terugzagen. Na de mis (waarin ze niks deed
dan praten, knikken en lachen tegen iedereen die ze kende en
‘Heilige Maria’ zeggen, ’t enigste gebed dat ze kende volgens
de mensen) ging ze al d’r weldoeners af. Bij de Moetjes tegen-
over de brouwerij van Schuurmans kreeg ze ene kwak molk en
bij Hannes van de Laar, den bakker, schoot er nog wel 'n stuk-
ske mik over. Als ze met d’r kostbare gaven ’s avonds op Be-
daf kwam aansukkelen, had ze meestal niet veel meer over,
want bij iedere boer met wie ze op goede voet stond ging ze
binnen. Ze moesten allemaal proeven ‘wa’n goei molk’ ze bij
de Moetjes gekregen had en ‘wa ne lekkere mik’ Hannes van
de Laar bakte...

Sijntje kende Bedaf ’t beste. Ze kwam er regelmatig bij ie-
deren boer. Dat had ze te danken aan ene lappenkoopman uit
de Graaf, die ze ’s tegenkwam en die z’'n waren op Bedaf aan
de man wilde brengen. Ze trok met 'm geregeld de Bedafse en
Raktse boeren af en met 'n ‘Patdomme, we zijn er wir’ kondig-
de ze d'r komst aan. Aan dere vertrouwelijken omgang met
iedereen had ze 't misschien ook te danken dat ze door de Be-
dafse boeren eenstemmig tot koningin werd gekozen bij ’t
jaarlijkse koningschieten. Dan was 't er druk op Bedafeninde
Pier werd op de gezondheid van Sijntjes heel wat bier omgego-
ten... Op een van de dagen waarop ze de koninginnekroon
droeg, moest ze tegen iedereen vertellen wat 'r enkele dagen
van te voren overkomen was. Zoals begrijpelijk had Sijntje ook
de aandacht getrokken van de studenten van’t college. Als die
naar Bedaf gingen, legden ze ’t er op aan Sijntjes te zien. En
Kruisheer Branten had van de gelegenheid gebruik gemaakt ’'n
foto van d’r te maken. Toen Sijntje de foto zag, kon ze er maar
niet over uit hoe zoiets mogelijk was. Ze zat er zo vol van dat
ze op den dag van 't koningschieten tegen iedereen zei dat
Mijnheer Branten 'r ‘uitgetrokken’ had...

'n Mensenleven kan lang zijn en 't kan veel afwisseling ken-
nen, maar er komt enen dag dat er aan ’t leven en aan de af-
wisseling 'n eind komt. Ook voor Sijntjes kwam op ene goeien
dag 't eind. De boeren zagen 'r niet meer en de dames Schoen-
makers en de Moetjes hadden al ’s gevraagd waar Sijntje bleef
en of ze misschien ziek was. De boeren die in de buurt van
Sijntjes woonden hadden wel gezien dat ze achteruit ging, dat
ze begon te sukkelen. En toen ze 'r niet meer buiten zagen,
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gingen ze naar d’r toe. 't Liep mis met Sijntjes. Dokter Peeters
moest komen. Z'n oordeel was kort: Sijntje moest heel vlug
bediend worden. En ze moesten opschieten, als ze op tijd wil-
den zijn. Toen werd er gelopen in de buurt. n Paar boerinnen
schoten ’t witgekalkt huiske binnen en zorgden dat alles er 'n
beetje proper uitzag, dat er ’n tafeltje stond met ’n kruisbeeld,
gewijde kaarsen, 'n koffietas met wijwater en één met gewoon
water en wat watten waarmee de pastoor Sijntjes kon zalven.
En terwijl overal op Bedaf aangezegd werd dat Sijntje bediend
zou worden (‘wa ge me nou zegt’) joeg enen boer met de huif-
kar op de pastorie aan. ‘Den dokter hee gezid dé-t-er haost bij
is’. De pastoor schoot al in z'n superplie en op enen draf ging 't
toen met Ons Heer op Bedaf aan. En toen de pastoor Sijntjes
den H. Olie zou geven, schoof ’n gedienstige buurvrouw de de-
kens aan 't voeteneind van de bedstee opzij. Toen fluisterde de
pastoor iets. Maar al de boerinnen die op Sijntjes huiske afge-
komen waren konden goed horen wat ie zei: ‘trek ze d’r hooze
’s uit’. En 't antwoord, al werd ’t heel zachtjes gezegd, ver-
stonden ze ook goed: ‘Die hee ze al out, meneer pastoor’...
Sijntje liet de pastoor maar begaan en keek verwonderd den
herd in. ‘Hadde dé nou gedaacht, Hanneke? En of de pastoor
nou al zei: ‘Sijntje, bid nou ’s 'n schietgebedje’, 't hielp al-
lemaal niks. Sijntje bleef maar aan ’t praten tegen de Bedafse
boerinnen. Ze begreep niet veel van wat er gebeurde. Maar ze
begreep wel dat ze 't niet lang meer zou maken. Ze had gelijk.
Toen de boeren op Sint Jan de voordeur met Sint Janstrossen
behingen en 't hooi aan oppers zetten onder ’n hete zomer-
lucht, deed Sijntje voor de laatste keer d’r ogen dicht... Maar
dat deed ze niet in d’r eigen huiske. De laatste dagen van d'r
aardse leven ebden langzaam weg onder de goede zorgen van
de zusters in 't gasthuis.

Sijntje werd in d’r kist neergelaten in de grond achter de kerk.
En toen ging de stilte tastbaar hangen om 't witgekalkt huiske.
Friedus, Driekus en Knelis werden als wezen ondergebracht
bij de boeren in de buurt en 't duurde niet lang of ze raakten
aan mekaar ontwend...

'n Tijdje later werd 't huiske afgebroken. 't Deed in 't begin
wat vreemd aan, toen 't witte hutje daar niet meer stond tegen
de groenen achtergrond van de bergen. Maar ook hieraan
raakten de boeren gewend en na ’n paar jaar voelden ze ook
de afwezigheid van Sijntjes niet meer. Er waren wel andere
dingen die de aandacht opeisten. Den oorlog van veertien-
achttien begroef Sijntjes onder ’t stof der vergetelheid.
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't Is allang geleden dat Sijntje de Wever de geest van Bedaf
was, Als ge 't nou over d’r hebt, zeggen de boeren: ‘De reuskes
die hier overal rond 't hous groeie komme nog out de heg van
Sijntjes’. Dat is alles. Maar ik geloof zeker dat Sijntje, toen ze
bij Petrus aankwam, niet heeft kunnen nalaten te zeggen wat
ze altijd in dere mond had: ‘Patdomme, hier zijn we dan wir’...
En lachend liet Petrus 'r den hemel binnen...
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@ Frans den Beeldhouwer

Hij zit met zene rug tegen 'n eikenheg en fronst met z'n wenk-
brauwen, als ie naar 't zand van de Bedafse bergen kijkt, dat
ligt te bakken onder 'n snikhete Augustuszon. Als ie scherp
luistert kan ie de boeren aan den andere kant van den berg
dere zicht horen wetten... Den berg snijdt Bedaf in twee helf-
ten. Aan den ene kant, aan de kant naar ’t dorp toe, liggen de
boerderijkes en de plakken rog, die in de groeiende zomer de-
zelfde kleur gekregen hebben als ’t bergzand. Nou valt diee
rog aan de voeten van de zwetende maaiers om binnen enkele
dagen de gapende last in 't achterhuis potdicht te pakken.
Waar de boerderijkes liggen heerst de bedrijvigheid, die d'r ei-
gen aanpast aan de vier seizoenen, die 'n jaar tot 'n afgerond
geheel maken. Aan de kant waar ie met zene rug tegen de ei-
kenheg zit heerst de stilte. Hij houdt van die stilte. Er is geen
gevaar dat ie hier gestoord wordt in z’n gedroom en in z’n lief-
de voor de natuur. In de vroege morgen, als ie goed en wel de
zwarte koffie en den homp roggebrood door z’n keelgat heeft,
trekt ie met z’'n schapen door de Rakt op Bedaf aan. 't Voor-
uitzicht dat ie naar z’n eigen wereld gaat stemt 'm blij. De
boeren kijken 'm na en schudden met dere kop. Daar gaat ie
weer. AltijJd maar weer op Bedaf aan. Net of z'n schapen daar
den hemel op aarde vinden. Ze weten niet wat ze van diee jon-
gen moeten denken. Als enen boer met zene zoon niks aan
kan vangen, omdat ie te lui is om te werken, zegt ie: “Word
mar scheper; dan doede tenminste iets’. Deze jongen deugt
zelfs als scheper niet...

De schaapshond, die met zene kop op z’n voorste poten ligt,
spitst z'n oren iedere keer als er wijd weg ene zicht gewet
wordt. En altijd heeft ie de schapen in 't oog. Die lopen naar 'n
spierke gras of 'n groen blaadje te zoeken of liggen rustig on-
der enen den op de verweerde naalden.

Als Francis van der Wijst werd 't jongske geboren in 1830. Nol
en Jaan, z’n vader en moeder, die in de Rakt woonden, had-
den al gauw door dat ie niet een van de vlugsten was. Hij was
niet zoals andere kinderen, die, nog onwennig in dit leven met
grote mensen, altijd aan d’r eigen denken en zoveel mogelijk
naar d’r toehalen. De angst om toch maar niet verloren te lo-
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pen op die grote aarde speelt 'n grote rol in 't leven van kin-
deren. Waar of niet? Frans was anders. 't Kon *m niks schelen
als anderen 'm voor waren. ‘Out onze Frans groeit genen
boer’, zeiden z’'n ouders. ‘Hij is veul te lui. Hij is nie heet
genog. Hij keert zene kant nie aon. Ze stelen *m laoter 't brood
out zene mond’. En gelijk hadden ze. Frans zat waar ie neerge-
zet werd. Hij scheen z'n eigen niet te interesseren voor al de
bedrijvigheid om 'm heen. Heel gehoorzaam at ie op wat voor
'm neergezet werd. Maar daar bleef 't ook bij. Nee, hij keerde
zene kant niet aan. Hij zat altijd maar stil voor z’'n eigen uit te
kijken. Maar als ie bij de raam zat, ontging 'm niks van wat er
buiten gebeurde. Uren lang kon ie gaan zitten kijken naar de
hennen die op de missen liepen te krabben. Hij volgde iedere
beweging die de hennenpoten maakten. En als ie ene malder
of *n lijster hoorde zingen, spitste ie z’n oren en de zang van
die vogels drong tot diep in z’n binnenste door. Daar werd al-
les vastgelegd om er nooit meer uit te verdwijnen... 't Was dan
ook geen wonder dat ie diep ongelukkig was toen ie naar
school moest. Als de meester had kunnen inspelen op wat er
onbewust omging in diee jongen, had ie Franse misschien
wakker kunnen schudden, maar met dat onderwijs was 't maar
slecht gesteld. Pas jaren later zou ene zekere Wijnbeek, die in
1843 als inspecteur de lagere scholen in Noord Brabant afreis-
de, aan de Minister van Binnenlandse Zaken kunnen schrij-
ven: ‘Te Uden is het bekrompen schoollokaal aanzienlijk ver-
groot, doch de meubelen zijn in slechten staat gebleven. Thans
vond ik er C. Christiaans met zijnen zoon werkzaam en bleek
het mij dat het onderwijs in vele opzichten voldoende was, het
schrift uitgezonderd’. Maar toen Frans naar school ging, was ’t
nog niet veel soeps. Nou was er nog wel 'n ander school in
Uden, ’'n Franse school, 'n erfenis uit de dagen dat de Fransen
hier heer en meester waren, maar die was zelfs in 1843 nog niet
't aankijken waard. Daarover schreef Wijnbeek: ‘Hier is nog
eene Fransche school van E. van den Bogaert, maar in een
staat zoo slecht als men zich kan voorstellen. Er zaten in een
morsig vertrek vier jongens aan een versleten tafel met ver-
scheurde boeken en het onderwijs dat zij er ontvingen was van
geen beduidenis’. Nee, met dat onderwijs was ’t maar slecht
gesteld... Omdat 't van de Rakt naar de school 'n heel eind lo-
pen was, betekende dit voor Franse iedere morgen opnieuw
ene lange lijdensweg. Tenminste als ie aan de school dacht!
Gelukkig was er onderweg van alles te beleven wat m bezig.
kon houden. De wisseling van de seizoenen was iets dat *m stil
kon doen zijn van verbazing. Hoe kwam ’t toch dat in den
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herfst de blaren van kleur begonnen te veranderen en dan af-
vielen? En waar kwamen al die kleuren vandaan? Waarom
moest enen berk geelachtig worden en enen Amerikaanse eik
vlammend rood? En waarom zongen de malders en lijsters niet
meer, zoals in de lente? Wanneer in de winter de sneeuw als
dons op de dennen lag in ’t Striks en ge de hazepootjes in de
sneeuw kondt volgen tot ze d’r eigen oplosten in 't donker on-
der de dicht op mekaar staande bomen, kon Frans daar dood-
stil gaan staan dromen, met z’n handen in z’n tessen. En als ie
dan veel te laat op school kwam en de meester 'm vroeg waar-
om ie zo laat was, kon ie niks anders doen dan de meester
onbegrijpend aankijken. Waarom ie zo laat was? Dat wist ie
niet. En Frans wist ook niet wat voor zin ’t had dat de meester
'm plaagde met rekenen en schrijven. Niet dat ie helemaal niet
wilde, maar wat doede als ge vlak bij oe bank, aan den andere
kant van de raam, enen blauwlegger op 'n takske ziet zitten
met 'n grasspierke in zene snavel? Dan zag ie geen sommen
meer. Dan zag ie 'n beukeheg en tussen de jong blaadjes 'n
mik en op die mik den blauwlegger die 'n nestje bouwde. Indat
nestje kwamen na enen tijd eikes te liggen en die eikes werden
jong blauwleggerkes en na weer enen tijd was dat nestje leeg.
Waar zouden al die blauwleggers toch blijven? Nee, dat naar
school gaan haalde niks uit. En ’t duurde dan ook niet lang of
Frans ging niet meer, Maar daar was Jaan, z’n moeder, ’t niet
mee eens. Wat moest er van ‘'m terecht komen, als ie groot was
en ie kon nog niet eens lezen en schrijven en... rekenen? Voor
werken deugde ie niet. Hij zou toch ergens de kost mee moe-
ten verdienen. Gelukkig had zij wel leren lezen en schrijven.
En omdat ’t 'n vrouw was met haar op d’r tanden, zo een die in
't voorst en achterst gebont regeerde, begon ze zelf Franse te
onderwijzen. Nol, dere mens, vond 't allemaal wel goed. Dat
was zone sloeper, die ge zelfs niet met 'n zweep aan ’t draven
kondt krijgen. Hij deed z’'n werk wel, daar niet van, maar er
ging niet veel van 'm uit. En zo leerde Frans rekenen en schrij-
ven en lezen. Niet dat dat allemaal zo maar van eiges ging.
Maar bij Jane zaten d’r handen wat losser aan d’r armen dan
bij de meester in de school. Als Frans weer s zat te dromen en
€én en al oog was voor den haan die achter 'n kakelende hen
aan zat, schoot d’r hand heel wijd uit de mouw van dere jak en
letste 'm om z’n oren. En zo werd Frans toch nog ene grote
jongen. Maar al kon ie dan wat rekenen en lezen en zo, voor
werken bleef ie niet deugen. En wat kunde anders met zonen
opgroeiende jongen doen dan 'm met de schapen er op uit stu-
ren? Dan is ie onder oe ogen weg en ge wordt niet grijnzig, als
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ge ‘'m den helen dag rond ziet lummelen...

Frans trekt met z’n kudde schapen en den altijd attenten hond
door de uithoeken. Wanneer den een of anderen boer iets te-
gen 'm roept antwoordt ie, maar meer ook niet. 't Liefst
bemoeit ie z'n eigen met niemand. Aan de gedachten en fanta-
sieén, die d’r eigen verdringen in z'n binnenste en ene weg
naar buiten zoeken, heeft ie meer dan genoeg. Wanneer ie er-
gens 'n hoekske hei vindt of wat gras aan de rand van ’'n bos,
laat ie z’n schapen dere gang gaan en ie gaat tegen enen den-
nenboom of enen berk zitten. Hij kijkt naar de wolken die in
allerlei grillige vormen hoog boven zene kop door de lucht zei-
len. Van alles ziet ie in die wolken. Nu is ’t *n schip dat over 't
blauw water schuift en verdwijnt achter den horizon. Maar
dan wordt 't de kop van enen duivel, met horens en al, die de
mensen vanuit de hoog lucht beloert en schrik aanjaagt. Maar
waarom drijven die wolken toch altijd maar verder? Vandaag
van 't westen naar 't oosten en morgen van ’t zuiden naar ’t
noorden. Is 't de wind die ze door de lucht blaast? Waar ie zit
te dromen tegen den berk is 't windstil. Geen blaadje beweegt.
Waait ’t daar boven dan altijd? 'n Vreemd ding is diee wind.
Ge kunt 'm wel voelen, maar ge ziet *'m niet. Waar komt diee
wind vandaan? En waarom kunde 'm wel voelen, maar niet
aanraken?... En dan ziet ie hoe ’n klucht zwaluwen onder diee
wolk met gespreide vleugels rondzwieren in grote cirkels. Ze
slaan niet eens met d’r vleugels. Altijd cirkelen ze maar rond,
over en door mekaar. Waarom vallen ze niet naar beneden?
Wat houdt ze daar boven, door niets of niemand gestoord?
Waarom kan ene vogel wel vliegen en hij niet? Waarom kan
ie, als ie boven op de Bedafse bergen staat, niet naar beneden
vliegen? Waarom zit ie altijd vast aan de grond waarop ie
staat? Is 't de wind die de vogels naar boven duwt? En dan ziet
ie daar aan z’n voeten ’n stuk hout liggen. Hij pakt ’t en begint
't af te blotten. Wat is dat hout wit als den bast er af is. En zon-
der dat ie eigenlijk weet wat ie doet, pakt ie z’n kniepke en be-
gint in dat wit hout te snijden. Hij vergeet z’n schapen en
zenen hond en kerft en snijdt. En dan ziet ie zo maar in ene
keer dat er ene vogel in dat hout komt te staan. Ene vogel met
gespreide vleugels. Hij weet met z’'n eigen verbazing gene
raad. Is 't z’n kniep die diee vogel in ’t hout snijdt? Ja maar die
kniep is toch maar ’'n stuk staal dat zelfs niks kan! Als ie z’n
mes daar in 't zand gooit, begint 't toch niet van eiges te snij-
den! Is 't dan z’n hand die diee vogel schept? Ja maar z’n hand
doet niks als ie t zelf niet wil. Waar komt diee vogel toch van-
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daan? Komt die dan uit 'm zelf? En langzaam maar zeker be-
gint Frans te ontdekken wat er in 'm leeft. In plaats van in 'm
opnemen, altijd maar kijken naar wat daar buiten 'm in diee
grote natuur gebeurt, begint ie in 't hout te snijden wat ie van
kindsaf aan opgestapeld heeft in z’'n binnenste. En terwijl z'n
schapen rustig lopen te weiden, vloeien er uit z’n hand
bloemen, vissen, vogels, herten en mensenkoppen. Hij snijdt
enen boer die met zenen os aan 't ploegen is onder ’n dreigen-
de herfstlucht, maar ie snijdt ook ’t gezicht van Maria, zoals ie
't ’t liefste ziet. Er gaat 'n nieuwe wereld voor 'm open, 'n
wereld die al dieen tijd in 'm geleefd heeft, maar waarvan ie ’t
bestaan nooit vermoed heeft. Maar als ie ’s avonds dromend
met z’n kudde door de Rakt op huis aan trekt, schudden de
boeren dere kop. ‘Hij weet van achtere nog niet dé-t-ie van
veure leeft. Van zonen dromer kunde van alles verwaachte. As
ie op ene keer mar ’s geen vremde dingen outhaolt. Zo’n
strijkers zijn nie te vertrouwe’.

Frans haalde iets vreemds uit. Tenminste als ge zoiets vreemd
kunt noemen. Er was ene nieuwe koning gekomen in Neder-
land, koning Willem den Derde. Nou waren ze hier in Uden
niet direct zo koningsgezind dat ze in vuur en vlam vlogen, als
er in Nederland iets heuglijks te vieren viel. Als ge meer dan
vijf honderd jaar boer op oe eigen bent geweest en ge wordt zo
maar in ene keer huurboer, is dat geen reden om feest te
vieren. En dat was nou net wat hier gebeurd was. Met de
komst van de Fransen op ’t eind van de achttiende eeuw was
er 'n eind gekomen aan 't vrije land van Ravenstein. Daar
hoorde Uden ook bij. En in 1813 was dat voormalige land van
Ravenstein ’n deel van Nederland geworden. Nee, in ’t begin
was 't geen hoog lucht met dat Nederlands koninkrijk, maar
op den duur waren de scherpe kanten afgesleten. In ieder ge-
val, Nederland had ene nieuwe koning en Frans die ’n schil-
derij van 'm gezien had, had ene riksdaalder gemaakt van hout
en er 't gezicht van de koning in uitgesneden. Toevallig had de
kapelaan diee riksdaalder gezien en ie had net zo lang gepraat
tot Frans z'n kunststuk aan 'm afgaf. Hoe ie er toe kwam weet
ik ook niet, maar de kapelaan stuurde de riksdaalder naar 't
koninklijk hof. Nou was ’t heel gewoon geweest als ’t hof de
zaak daarmee als afgedaan beschouwd had, maar dat was nou
's ene keer niet ’t geval. Er werd van hoger hand ’s geinfor-
meerd wat dat voor ene knaap was en 't slot van 't liedje was
dat Frans vrij gesteld werd van dienst en op kosten van ’t rijk
z’n eigen mocht gaan bekwamen in de kunst. En zo kwam er 'n
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eind aan z’n bestaan als scheper. De boeren in de Rakt en op
Bedaf zagen 'm niet meer langs de wegen trekken en, zoals dat
meestal 't geval is wanneer iemand voor ene zonderling wordt
aangezien, er werd al gauw beweerd dat die vertrouwde
wereld van de Rakt te klein voor ’m geworden was en dat ie
nou als landloper langs wegen en velden zwierf. Ze hadden ’t
altijd wel gezegd: ‘Van den diee heurde nog ’s aorige dinge’.

Maar toen ’t gerucht de ronde deed dat ie op kosten van ’t rijk
studeerde aan 't Atheneum van beeldende kunsten in Antwer-
pen waren de tongen helemaal los. Waren ze nou helemaal
gek geworden in den Haag? Op kosten van 't rijk, ja! En waar
haalde ’t rijk de centen vandaan? Van de boeren! Nou konden
ze diee leegloper ook nog onderhouden! ’t Was me wel wat
moois! Maar intussen dronk Frans z’n ziel vol met al ’t schone
dat Antwerpen 'm te bieden had. Hij boetseerde, copieerde
beelden en ie deed 't zo goed dat ie op ’t eind van z’n studie
beloond werd met ’n getuigschrift en 'n zilveren medaille.
Toen brak er voor Franse ene schonen tijd aan. Hij bezocht de
grootste ateliers in Brussel en Leuven en ie maakte studie-
reizen naar Parijs en Londen. Wat ie daar te zien kreeg was
heel wat anders dan de keuterboerderijkes in de Rakt en op
Bedaf. Hij zag en bewonderde gebouwen die ie in z'n stoutste
dromen niet voor werkelijk had gehouden. En toen ie naar
Londen ging zag ie de zee, de geheimzinnige zee, die wijd weg
den hemel raakte. Uren stond ie te staren naar 't blauw water
en ie zag z’n eigen weer zitten tegen de stam van enen berk op
Bedaf, terwijl ie in z’'n verbeelding de wolk, die ie met half
dichtgeknepen ogen volgde, zag veranderen in ’n schip dat
langs de blauw hemelzee zeilde. Nou was dat werkelijkheid ge-
worden. Nee, Frans wist niet dat er zoveel schoons was dat
ene mens kon raken tot in ’t diepst van z'n ziel. En toen ie de
smaak eenmaal te pakken had, wilde ie nog meer zien dan Pa-
rijs en Londen. Hij wilde naar Rome, de eeuwige stad. Al
moest ie er naar toe lopen, komen zou ie er! Maar toen werd
er roet in z’n eten gegooid. In Italié dachten ze niet aan genie-
ten van ’t stoffelijke waar de geest van de mens iets onstof-
felijks, iets buitenaards in gelegd heeft. In Italié dachten ze
aan vechten. Daar had Garibaldi 't aan de stok gekregen met
de Paus. De Nederlandse gezant in Parijs wist Franse aan z’'n
verstand te brengen dat "t geen zin had naar Rome te gaan. Als
er ¢én ding was waar Frans in zenen ontvankelijke geest niet
mee over weg kon, dan was dat vechten, ruzién. Waarom gun-
den de mensen mekaar ’t zout niet in de pap, terwijl er toch
zoveel moois was in ’t leven? Waarom waren de mensen zo
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hebberig dat ze alleen maar aan d’r eigen dachten? Frans be-
greep dat 'n ruziénd Rome "m niks te bieden had en teleurge-
steld keerde ie terug van waar ie gekomen was. Hij ging terug
naar de Rakt en naar Bedaf, maar al ’t moois dat ie gezien had
nam ie mee in z’n hart om ’t nooit meer te vergeten.

Den opgroeiende jongen van vroeger is nou ene volwassen
man. Als ge in de veertig bent, ziede 't leven voort anders. Ge
bent gehard door tegenslagen en 't plezierige aanvaardde
dankbaar, maar ge vliegt niet meer zo in vuur en vlam. Frans
weet wat ie van 't leven te verwachten heeft en ie is er content
mee. Van de buurt zal ie ’t niet moeten hebben, want die be-
schouwen ’m altijd nog als ene vreemde. Die hebben zo d’r ei-
gen gedachten over 'm. Wat ie daar in 't buitenland allemaal
uitgespookt heeft is d’r zaak niet, maar denken staat vrij. Zeg
nou zelf. De pastoorsmeid in Dinther zegt dat al die mannen
die niet trouwen zuipers worden of smeerlappen. Drinken
doet Frans niet. Dat weten ze. En dan doede er verder 't zwij-
gen maar toe. Als Frans met z’n pet diep over z’'n ogen en z’'n
handen diep in z’'n tessen door de Rakt komt gelopen en ene
‘goeien dag’ mompelt, draaien de boeren d’r eigen om en
kijken 'm na, als ie ene meter of wat voorbij is. Ze vinden 't
maar vreemd dat ie daar helemaal alleen op dat boerderijke is
blijven zitten, toen NOl en Jaan, z’n vader en moeder, waren
gaan hemelen. 't Zal me daar binnen wel 'n zooi zijn, want
Frans kookt zenen eigen pot en ie doet ook ’t huishouden. De
vrouwen in de Rakt zien 'm de was al doen en den herd
schrobben! Als ’t er binnen net zo uitziet als buiten dan weten
ze 't wel, Overal tegen 't huis en op de missen liggen grote en
kleine blokken hout schots en scheef door mekaar. En er ko-
men er steeds maar bij. Maar als ze stiekum door de groen ver-
weerde ruitjes loeren, als ie niet thuis is, zien ze wat er met dat
hout gebeurt. Dan zien ze grote en klein beelden, figuren van
mensen en dieren. En ze hebben al gauw ene passende naam
op Franse geplakt. In Uden praten ze voort over Frans den
Beeldhouwer... In de vochtige kalen herd, waar 't schouw-
kruis en de blauw borden in ’n lang rij boven ’t open vuur
staan, zit Frans dagen aan ’n stuk te snijden en te kerven. Wat
ie vroeger als jongen in 't hout sneed was maar kinderwerk.
Nou werkt Frans in ’t groot. En wat ie allemaal opgestoken
heeft in Antwerpen en Brussel, in Londen en parijs vloeit nou
in ’t hout. Hij moet er zelf mee lachen dat z’n mes precies kan
overbrengen wat in z'n verbeelding leeft. Maar 't gebeurt ook
wel ’s dat dat niet lukt, Dan staat z’n gezicht somber en ie
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dwaalt uren door de bossen. Dan is ie als ’n hen die d’r ei niet
kwijt kan. Ge weet wat ge wilt en hoe ge 't wilt, maar oe vin-
gers gehoorzamen niet. Alsof ’t te hoog gegrepen is wat ge
wilt, Alsof ’t iets is wat niet in de stof te vangen is. De mens
zene geest speelt ooit met dingen waar de stof niet bij kan. En
dan bende teleurgesteld... Maar als ’t wel lukt, als ’n gezicht
precies de trekken krijgt die ie in z’n verbeelding ziet, kan ie
uren gaan zitten kijken naar wat ie gemaakt heeft... En Frans
heeft ontzag voor wat er in 't verleden gepresteerd is. Hij vindt
’t erg dat de mensen niet zien wat hij ziet, dat ze zo ruw kun-
nen omspringen met 'n kunstig gevormde kast, alsof ’t ’n meel-
ton is. Hij komt niet veel bij de mensen maar genoeg om te we-
ten dat er hier en daar dingen te vinden zijn die waarde heb-
ben. Nog niet zo lang geleden was ie op de Hoeven bij enen
boer geweest en daar had ie 'n kast zien staan die z’n ogen
haast uit zene kop hadden doen vallen. Op ’t oog was ’t maar
‘n prulding, maar Frans had er de kunstenaar achter gezien.
Hij had er veertig gulden voor geboden. Toen was ’t de beurt
geweest aan den boer om ogen op te zetten als koekappel.
Veertig gulden voor die kast! Dat ge toch wel van lordje getikt
moest zijn om zoveel te bieden voor ’n kast was iets wat den
boer niet zei, maar wat ie wel zei was dat ie ze voor dat bedrag
wel kon hebben, als ie dat nou met alle geweld wilde. Frans
had de kast helemaal uit mekaar gehaald en weer ineengezet.
't Houtsnijwerk had ie bijgewerkt en waar ’t helemaal niet
meer te maken was, had ie van. oud hout nieuw koppen ge-
sneden en ze er onzichbaar op vastgemaakt. Zo mooi was die
kast toen geworden dat de jonker uit 't Heeswijks kasteel er op
af was gekomen en ze voor veel geld gekocht had. Frans was
blij geweest dat de kast naar de jonker gegaan was, want zoiets
hoorde nou echt thuis in ’n kasteel. Maar toen de jonker 'n
openbare verkoping hield en met enen hoop andere dingen
ook de kast verkocht aan enen Engelsman, en nog wel voor
twaalf honderd gulden, was 't of Frans ’n klap in z’n gezicht
gekregen had. Dat ’t de jonker alleen maar om geld te doen
was geweest, was iets waar Frans niet bij kon. En weer was ie
teleurgesteld geweest om de hebberigheid van de mensen...
Geen wonder dat ie z’n eigen steeds meer terugtrekt en den
omgang met de mensen schuwt. Gelukkig voelt ie z’n eigen al-
leen maar, wanneer ie midden tussen z’'n houtblokken zit en 't
dood hout nieuw leven geeft. Frans is enen diep godsdienstige
mens en 't voorbeeld dat z’n ouders 'm gegeven hebben is 'm
dierbaar. Hij weet dat ie toeleeft naar ’n beter leven waarin al
de verlangens van z’n rusteloze ziel ten volle aan d’r trekken
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zullen komen. En daarom kan ie dagen lang gaan zitten wer-
ken aan 'n Christusfiguur die met gestrekte armen z'n leven
geeft op 't kruis en zo de mensen weer op ’t rechte spoor zet.
Oe eigen leven geven om anderen tot nieuw leven te brengen.
Nieuw leven! De natuur gaat ook ieder jaar dood, tenminste
zo op 't oog, maar al vroeg in 't voorjaar wordt diee natuur
weer levend en 't is voor Franse 'n iedere keer opnieuw terug-
kerend wonder. En dan is er Maria. Er wordt van Franse ge-
zegd dat ie nog nooit 'n lelijk Mariabeeld heeft gemaakt. Hij
heeft ook z'n goei kanten. Dat moeten de mensen toegeven.
Al blijven ze ’r bij dat 't ene vreemde is...

In den herfst, als de stormachtige rukwinden door den open
schoorsteen in de schouw vallen en den ijskoude regen en den
hagel tegen de ruiten kletteren, zit Frans in den hoek van 't
vuur te lezen. Hij snijdt niet alleen beelden, hij leest ook. En ie
leest veel. In Antwerpen is ie er achter gekomen dat niet
iedereen denkt als de boeren in de Rakt en op Bedaf. Ook op
’t gebied van 't denken is daar 'n ander wereld voor 'm open-
gegaan. Hij heeft er mensen ontmoet die 'm uitgelegd hebben
hoe de wereld ontstaan is en hoe ie z'n eigen den hemel moet
voorstellen. En ie heeft met open mond geluisterd en er, als ie
alleen is, over nagedacht. En ie heeft daar boeken gekocht die
’t 'm allemaal haarfijn uitleggen. In de lente en de zomer heeft
ie genoeg aan z’n werk en de uitbundigheid van de natuur bui-
ten, maar in ene natten herfst en ene koude winter is er tijd om
te lezen, om te denken en te leren begrijpen... Met snijden en
boeken lezen wordt ie zo zoetjes aan enen oude mens. Maar
met den ouderdom komen ook de kwalen. Z’n handen begin-
nen te beven, z'n vingers worden stijf en z’'n fantasie wil ook al
niet zo goed meer mee. En, wat nog veel erger is, hij begint
den bodem van z’n beurs te zien. Als ge zo helemaal op oe ei-
gen zit en ge bent zelf de kostwinner, hoe moette dan in leven
blijven als ge bijna niet meer kunt? Nou heeft ie pas nog wel 'n
paar gulden verdiend, toen de regering ene wedstrijd had uit-
geschreven voor 't ontwerpen van 'n medaillon voor de jong
koningin, maar met ’'n paar gulden brengde ’t niet wijd. ’t
Komt zo ver dat ie de zilveren medaille, die ie in Antwerpen
gekregen heeft, moet verkopen. En de paar beelden die ie
helemaal voor z'n eigen gemaakt heeft en die jaren lang in den
hoek van den herd gestaan hebben, moet ie ook van de hand
doen. Als ene mens voort alles bij mekaar moet schrapen om
den honger uit zene maag te houden, geniet ie niet meer van 't
leven. En zene geest lijdt er ook onder. En als ge voort achter
in de zeventig bent, komt er enen dag dat 't niet langer kan. ’t
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Kost Franse heel wat moeite om de stap te zetten, maar 't
moet. Er zit niks anders op. Hij moet gaan aankloppen bij ’t
armenbestuur. En ’t eind van ’t liedje is dat ie na 'n paar jaar
uit z'n huis trekt en 'n onderdak vindt in ’t gasthuis. Als ene
mens altijd op z’n eigen geweest is en altijd voor z'n eigen ge-
zorgd heeft en ie komt dan ineens, noodgedwongen, onder de
groten hoop, is er kans dat ie ’t niet lang meer maakt. Zo ver-
gaat 't ook Franse.’t Leven in ’t gasthuis is iets zo ongewoons
voor 'm dat ie 't niet aankan. En ie geeft 't op. En wanneer ene
mens 't op diee leeftijd opgeeft, gaat ie dood. Frans is zes en
tachtig als ie sterft...

Toen Francis van der Wijst, zoon van Arnoldus van der Wijst
en Adriana Verkuijlen, zonder beroep, op de zesde januari
1916 gestorven was, ging 't huis waarin ie zoveel jaren ge-
woond en gewerkt had, over in andermans handen. En behal-
ve wat versleten stoelen, ’n tafel, wat hout en boeken vond de
nieuwen eigenaar er maar weinig waar ie iets mee doen kon.
Met de boeken kon ie helemaal niks doen. Trouwens, er werd
al gauw verteld dat die boeken slecht waren. ’t Waren verbo-
den boeken, kwaai boeken. En 't duurde niet lang of de heel
Rakt kon gaan staan toekijken hoe 'n erdkar vol boeken in
vlammen opging. En toen de mensen op huis af gingen, schud-
den ze voor de zoveelste keer dere kop. Ze hadden 't altijd wel
gezegd: Frans was ene vreemde geweest en 't was dan ook niet
te verwonderen dat ie van den arme begraven had moeten
worden... Frans was dood en dat was misschien ook maar
goed zo. Want half Europa was aan ’t ruzién en vechten
geraakt en dat was iets waar Frans nooit tegen had gekun-
nen...
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Janus de Wachter

Als ge op de Zoggelse pad langs de slootkant zit, kunde heel
wat zien. Den Hulstheuvel ligt daar voor oe met ’n lang rij
boerderijkes, den Hoenderenbos met zenen deftige molen en
over de boomgaarden heen kijkte tegen de koepel en de torens
van de nieuwe Udense kerk. Maar tussen den hulstheuvel en
de Ouwe Nonnen is 't niks dan akkers en weilanden, zo ver als
ge kijken kunt, met hier en daar 'n rij canadassen. ’s Avonds
komt er enen dauw hangen over die weilanden. Dat komt om-
dat ze zo laag liggen, omdat 't wijstgrond is...

Januske zit dat rustig in z'n eigen op te nemen. 't Maakt in-
druk op 'm. Toen de zon nog hoog in de lucht stond, waren er
andere dingen die 'm bezighielden. Vanaf de plaats waar ie zat
kon ie de werkers horen roepen die 't spoor aan 't aanleggen
waren. Uden zou ’n spoor krijgen. Er zou enen trein door
Uden gaan rijden. Wat daar niet over gepraat werd! Er waren
er genoeg geweest die er geen woord van geloofden, maar nu
ze zagen dat 't menens werd, begonnen ze toch anders te pra-
ten...

En ie had op zene rug liggen kijken naar de leeuwerikken die
hoog tegen den blauwen hemel hingen te bidden. Hij had z’'n
eigen geen ogenblik verveeld. De koei van z'n grootmoeder,
waar ie op passen moest, waren met dit voorjaarsweer nog niet
lastig... Maar als ie de zon boven op den broekdauw ziet
staan, schiet ie overeind. Hij heeft ontzag voor wat de mensen
zeggen. Die beweren dat ge op Zoggel voor zonsondergang
met oe koei aan de weg moet zijn. Als ge op ’t ogenblik dat de
zon ondergaat achter in 't veld bent, kunde niet meer bij ’t
hekkegat komen. En er iets dat oe dan tegenhoudt, 'n soort
spook of zo...

Als ie op ’t dorp aantrekt en ie komt in de buurt van ’t nieuw
station, beginnen 'n paar jongens met de handen aan dere
mond te schreeuwen: ‘Heé, Wachter, waor blijfde? Komde nie
speule?”. Januske moet lachen om diee naam. ‘Januske de
Wachter’ noemen ze 'm... Jongens zijn jongens en als er iets
geweldigs gaat gebeuren, iets waarover iedereen praat, zijn ze
¢én en al oor. In d’r gedachten zien ze den trein al door Uden
stomen. Ze staan den helen dag te kijken bij die werkende
spoormensen en als ze de kans krijgen klimmen ze op de lor
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waarmee dat vreemd volk 't materiaal aanvoert. Die lor wordt
enen trein, maar bij enen trein hoort ene machinist en iemand
die kaartjes knipt en ene wachter die de spoorbomen dicht
draait, als den trein er aan komt. Ze willen allemaal machinist
zijn en ze willen ook allemaal heel streng kijken en contro-
leren of de reizigers wel 'n kaartje hebben, maar wachter zijn
is niet zo voornaam. ‘As gellie nie veur wachter wilt speule, zal
ik ’t wel doen’, Januske werd wachter. En toen ze de keer er-
op weer treintje speelden was Januske weer wachter. En 't
bleef ‘de Wachter’...

Als ze voor de zoveelste keer roepen: ‘Komde nie speule?
draait Januske z’n eigen om. ‘As ik de koei nao hous gebracht
heb en ik mag van ons moeder, kom ik straks’... Maar dan
heeft ie al z’n aandacht nodig om de koei, die op huis aan wil-
len, aan de rechtse kant van de weg te houden...

Op den acht en twintigste november van ’t jaar 1861, toen de
Udense kinderen d’r vingers kapot schuurden op de klompen
die de vijfden december onder de schouw moesten staan, reed
Sinterklaas al bij de familie Verbakel in de Sint Janstraat.
Christianus Theodorus Verbakel werd geboren. Het valt te be-
twijfelen of Sinterklaas de draagwijdte van z'n goedheid op dat
ogenblik ten volle kon vatten. Voorzag ie wel dat z’'n geschenk
niet alleen erg welkon was bij de familie Verbakel zelf, maar
dat ’t ook meer dan ’n halve eeuw de Udense mensen zou laten
genieten van z’n veelzijdige bekwaamheid op 't gebied van de
dorpsactiviteit? De mensen noemden dit vroege sinterklaas-
geschenk al gauw Janus Driek Luikskes of Janus de Wachter.
Als Janus op diee koude novemberdag z’n hele leven had kun-
nen overzien, zou ie toen al voor z’n eigen gedicht hebben wat
ie jaren later ’s voor 'n ander zei:

“n Pruimke en enen ouwe klare
Kunnen oe heel wa leed bespare’.

'n Pruimke had Janus altijd in zene mond en enen ouwe klare
zo dik als ’t er aan zat. Gelukkig wist Janus dat ie er goed te-
gen kon. Had ie dat niet gekunnen, dan was ie in staat geweest
heel z’n leven genen borrel aan te raken. Waarmee ik maar wil
zeggen dat 't gelovig christen zijn bij hem op de eerste plaats
kwam. Al 't andere moest daarvoor wijken. Z’n goei tanteke
bij de Ouwe Nonnen, Zuster Theresia, bleef 'm steeds op het
hart drukken dat ie veel moest bidden om 'n goei leven en ene
zaligen dood. ‘Als ge alle dagen bidt om ene zaligen dood, ko-

149



men elf duizend maagden oe op den dag van oe sterven afha-
len’. Janus stond eerbiedig met z’n petje voor zenen buik voor
't zusterke achter de tralies. Hij begreep en waardeerde wat ze
zel, maar kon toch niet nalaten er ook de vrolijke kant in te
zien. ‘Dan zal ik nog bij moete bouwe, want die kunnen er bij
men nie in’... Het had anders heel wat in gehad, eer ie met z'n
groot huishouden ’n beetje vastigheid om 'm heen had. Er
werd op de Udense markt ’s opgemerkt, toen Janus voor de
zoveelste keer verhuisd was: “n Zittende kont hee-t-ie nie, en
’t is nog wel zo’n grote’. Na veel omzwervingen door Uden,
van de St. Janstraat naar de Kazerne, van de Kazerne naar de
Bosschebaan en vandaar naar de Pannenbakkerij, en van de
Pannenbakkerij weer naar 't Groenewoud was ie tenslotte op
de Vorstenburg terecht gekomen en pas daar kon ie zenen
huisraad 'n vaste plaats geven... Waarschijnlijk ontging 't Ja-
nuse dat ie, door op de Vorstenburg te gaan wonen, 'n zekere
traditie voortzette. De rooie Lucas, zene voorganger in de
grappenmakerij, had ook op de Vorstenbosch gewoond, maar
was in 1891 naar Amerika vertrokken... De rooie Lucas had 'n
weddenschap aangegaan dat ie in enen dag 'n verdieping op
z'n huis kon zetten en ie had 't gewonnen. Als Janus timmer-
man was geweest, was ie misschien ook wel ’s tot zo’n grote
daden gekomen, maar Janus deed heel iets anders. Janus
maakte manden...

Met z'n petje schuin op zenen ondeugende kop zat ie daar aan
de rand van 't met hoge beuken begroeide grasveldje voor de
nonnenkerk te werken. Ge kondt de rondgevlochten manden-
bodem onder z'n vlugge vingerbewegingen zien uitgroeien tot
mand. Maar als 't materiaal te droog was of er zat 'm iets
dwars, schoof z’'n pruimke van de een wang naar de ander en
dan lichtte ie meer met z’n petje als nodig was...

Dag na dag zat Janus daar op zenen troon. Hij had ’n grote
liefde voor de aarde en d’r schoonheid, maar ie wist ook dat
die aarde verraderlijk was.

‘De kaawe grond en 'n kaoi wijf
Zijn bar slecht veur leej en lijf".

Van vier latten had ie 'n soort raam gemaakt en dit bespannen
met ene zak. Dat zat gemakkelijk en... ie raakte de koude
grond niet. Als de zaken heel goed gingen, was er onder zenen
troon zelfs plaats genoeg voor 'n fleske snevel. Janus beweer-
de dat snevel de mens kan inspireren tot grote dingen. Ene
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kwaaddenker zou geneigd zijn er fronsend aan toe te voegen:
de snevel in de man, de wijsheid in de kan. Bij Januse ging dat
niet op. Enen borrel boorde 'n bron aan die de geestigheid
onweerstaanbaar naar buiten stuwde. ’n Borreltje maakte
zenen dichterlijken aanleg wakker en er is zoveel omgekeerd
evenredig in ’t leven, dat dichterstalent leverde 'm ook de nodi-
ge borrels op. Als Janus in ’n café kwam, veerden de mensen
overeind. Ze wisten dat ze ene mooien avond tegemoet gin-
gen... ‘Veur 'n gedichtje, Janus, of 'n schoon verhaal heb ik
enen borrel over’... Dan begonnen z’'n ogen te glanzen. Dan
zette ie z'n petje nog schuiner als gewoonlijk en met den bor-
rel tussen vinger en duim, knipoogde ie z’'n vrienden ’n lang
leven en de beste gezondheid toe...

‘Toen ik trouwde was 't februari en koud. Nou doet 't er niet
veel toe of ’t koud of warm is als ge trouwt, maar als iets de
verkeerde kant uit wil, kan dat heel erg zijn... 't Liep al fout
toen ik op menen trouwdag ’s morgens m’n voeten zat te was-
se. Ik kreeg er ineens erg in dat ik menen tijd heel hard van
doen had en toen ik met menen ene voet klaar was, vond ik ’t
wellekes. M'n wijfke moest maar niet zo nauw kijken. Ik
schoot in mene jas en ik deed op de kerk af. Maar toen we
goed en wel achter de communiebank neven mekare zaten,
kreeg ik 'n snotneus. Dat hedde met dat koud weer. Ik had ze
al 'n paar keren flink hard opgehaald en ik begreep in de gau-
wigheid ook niet waarom m’n wijfke zo lelijk keek. Totdat ze
in m’n oor fluisterde: ‘Hedde gé genen tésneuzik?'... Als ik die
toen maar niet gevat had. Met den tesneuzik trok ik ook
menen trouwring uit m’n tes. In zene val meende ik dat vlug,
glad en rond ding nog te vangen, maar ie was vlugger dan ik en
kwam in mene schoen terecht. Wat doede dan? Ik stond op,
trok mene schoen uit en hield m’n hand open om diee ring erin
te schudden. Maar ja, als iets de verkeerde kant uit wil!... Hij
rolde langs m’n hand, viel op de plavuizen vloer, sprong om-
hoog, viel weer, sprong weer omhoog en over de communie-
bank en rolde toen tergend langzaam ’t langs door de midden-
gang naar achteren... En daar stond Janus de Wachter toen.
Wat zat er anders voor me op dan over de communiebank te
klimmen en, met ene rooie kop, op éne schoen en éne sok
mene ring na te lopen?’... ledereen wist dat ie dit verhaal uit
zenen duim zoog, maar omdat Janus 't vertelde, kreeg ’t enen
aparten achtergrond, de schijn dat ’t gebeurd kon zijn en er
werd zo hard gelachen dat voorbijgangers tegen mekare zei-
den: Janus de Wachter is hier zeker binnen...
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Wat de mensen al niet doen om aan de kost te komen. Den
ene rijdt in 'n hittekarke langs de deur met brood om ’t kwijt te
worden en den andere leeft van datzelfde brood door ’t langs
dezelfde deuren bij mekaar te schooien. Ook Knelieke Bles op
de Vorstenbusch had d’r eigen bron van inkomsten. Knelieke
had ene bok. Op gezette tijden stak ze bij de boeren dere kop
door de voordeur en vroeg met 'n hoog stemmeke: ‘Niks rits?
Nee? Dan mar wir tot de volgende keer’, Endan trok Knelieke
weer wijter... ’s Avonds ging den bok heel gedwee mee door
de voordeur naar binnen en ’s morgens stond ie met z’n ogen
te knipperen tegen 't helle zonlicht, als de voordeur ene nieu-
wen dag van getrouwe plichtsvervulling voor 'm openmaak-
te... Nou was dat 'n schouwspel dat iedereen kon zien en
waaraan iedereen, uit de macht der gewoonte, voorbijging.
Maar 't toeval wilde dat Janus de Wachter op ene maandag-
morgen zene kruiwagen met nieuwe manden op de markt aan-
duwde, toen den bok van Kneliekes zene smerige sik door de
open voordeur naar buiten stak. Janus zette zene kruiwagen
neer, krabde ene keer onder z’'n pet, schoof z'n pruim achter
z’n andere wang en reed weer wijter. Zo op 't oog was er niks
aparts gebeurd, maar ’s avonds zaten Janus, Toon Schuur en
den Dreuge bij 't Schipperke in enen hoek van de herberg. Te-
gelijkertijd waren ergens anders de notabelen van ’t dorp aan
't beraadslagen over 'n waardige ontvangst van de nieuwen
burgemeester... 't Leven ging verder en verbrak z'n eentonig-
heid pas, toen op ene vroege morgen uit alle huizen de vlaggen
wapperden. Den burgemeester kwam. Maar op dezelfde mor-
gen stond Kneliekes bok voor dag en dauw achter de balustra-
de hoog op 't balkon van 't gemeentehuis klagelijk te rallen.
Kneliekes bok, volledig uitgerust met 't Engels hemd, boord,
stropdas en den hogen hoed van Meester Vermeeren, die ze,
zonder dat ie 't wist, bij hem voor die gelegenheid geleend
hadden. De nieuwen burgemeester was er...

't Toeval speelde Januse altijd parten. Wat kon ie er aan doen?
Datzelfde toeval wilde dat de Vriendenkring beslag had weten
te leggen op ene malsen haas en afgesproken had 'm in de
‘Gloeiigen Hoed’ van Janus Zije in de marktstraat 'n waardige
rustplaats te geven. Wat doede dan als kenner? Dan loopte zo
door den dag ’s ene keer de ‘Gloeiigen Hoed’ binnen en ge
zegt tegen de meid hoe de Vriendenkring den haas 't liefste
heeft. Dat had Janus ook gedaan. En toen ie na 'n uur of zo z’n
belangstelling weer ’s kwam tonen, zag ie dat den haas moe-
derziel alleen in ene ketel op de kachel stond. Maar ie had ook
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gezien dat tegenover de ‘Gloeiigen Hoed’ aan den andere kant
van de weg ’n klein steegje was. En alsof ie enen arme schooier
ene goeien dienst ging bewijzen, vatte ie de ketel met den haas
van de kachel, stak er mee de weg over en verdween in 't
steegje. Maar daar stond Toon Schuur z'n tong al af te lek-
ken... Toen ’n uur later de ketel met de schenkskes bij de
‘Gloeiigen Hoed’ aan de klink van de voordeur hing, zei Janus
tegen z’n wijfke: ‘De’k toch zo vergeetéchtig kan zijn. Daor
hé’k me beloofd dé’k op Melle bij enen boer z6 komme en nou
moet ik nao ’n feestje van de Vriendenkring. Weette wa, legde
ge m’n goei dinge mar vast klaor, dan krui ik eventjes nao
Melle’. En weg was ie. 't Langs door de Udense straat kruide
ie, zodat iedereen 'm kon zien. En toen de Vriendenkring 'm ’s
avonds scheel aankeek en 'm 't spoorloos verdwijnen van den
haas te laste wilde leggen, kon Janus met 't onschuldigste ge-
zicht van de wereld z’n schouders ophalen. ‘Mar dé kan toch
nie. Ge hét toch zelf gezien de’k nao Melle kruide’. En de
magen van de Vriendenkring snurkten de helen avond van den
honger. Op ene na...

Toeval... En dan zeggen ze nog wel dat er geen toeval be-
staat. Bij 't spoor hadden ze geprobeerd Januse er tussen te
nemen, maar ze hadden er geen rekening mee gehouden dat
ze dan heel vroeg moesten opstaan. Janus was zegevierend de
herberg uitgegaan en zag toen toevallig over Volkel heen ene
rooie gloed tegen de donkere avondlucht. ‘Hé’, riep ie tegen
ene voorbijganger, ‘ge doet toch diee kant op. Gao ’s eventjes
bij de kuster aon en zeg de-t-ie de brandklok luidt. Daor is gin-
der braand’. De vaart schoot de kel al in z’n been, toen ie 't
woord brand hoorde. Maar Janus duwde 'n nieuw pruimke
achter z’n tanden en wandelde rustig op de markt aan... Toen
hadde de poppen aan 't dansen. Nog voordat de kerkklok
klepte, werd er ergens op enen brandhoren geblazen. Hier en
daar kwam al ene kop nieuwsgierig door de deur gekeken en
toen na 'n tijdje de brandspuit met groot geweld voorbij daver-
de, liepen de huizen leeg. ‘“Waor is den braand?’ ‘Op de Raom,
zeggen ze’. De Raam was niet ver weg. Dieen afstand was te
overzien, zelfs te belopen. En toen er ene den daad bij de ge-
dachte voegde en achter de brandspuit aanholde, leek ’t bin-
nen de minuut of op ’t spoor aan ’n schat opgegraven was. En
Janus, die op 't marktveld alles stond af te kijken, zei tegen
iemand: ‘Ze zalle nog wel enen dag of wa onderweges zijn, z6’t
nie? Maar de week erop schreef ie 't volgende gedicht in den
Udenschen Courant:
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‘Alleen naar de maan’.

Weer kwam de nachtvorstin in zilverwaad gestoken

En rein gelijk een bloem die nauw'lijks is ontloken,

Om d’opgelegde taak weer plechtig te verrichten

En 't ondermaansch gebied met haren glans verlichten.
Doch nauwelijks kon 't licht het avondgrauw verdrijven,
Of een paniek van schrik deed 't Udensch volk verstijven,
Daar met geweld opeens de brandklok wordt getrokken,
Die al wat leven had zo vrees'lijk heeft geschrokken.
Getier, geschreeuw op straat, de deuren viiegen open;
Mijnheer, mevrouw, de meid, 't komt alles uitgelopen

En door de schrik verlamd verliest men zijn verstand.

En 't volk schreeuwt door elkaar: O God, waar is de
brand?

Nog harder klept de klok, verdubbelt hare slagen,

Om 't opgeschrikte volk meer angst in 't hart te jagen.
Reeds rollen spuiten aan, die oude carakassen,

Terwijl de wielen angstig knarsen om hun assen.

Daar hoort men 't noodsignaal der nieuwe brandtrom-
petten,

Die meer nog dan de klok de kroon op 't werk gaan zet-
ten.

Ginds, roept men, is de brand; er werd naar 't Qost ge-
wezen

En ieder rent vooruit om 't eerste daar te wezen.

't Was koddig om te zien, de brandweer was vooraan,

En met een groot lawaai liep alles naar de maan.

Alleen de Wachter

Bleef nog achter...

Toen Januse gedicht in den Udenschen Courant verscheen,
gaf iemand hem de gedichten van de Genestet. Dit geschenk
verschafte hem uren van puur genot. Maar 't weerhield *m niet
op den oude voet door te gaan met z'n eigen vindingen. Die
kwamen, als de gelegenheid d’r eigen voordeed, zo maar in 'm
op en getuigden van zene fijnen humor. Toen op koninginne-
dag 'n wijfke op de Vorstenburg door den deurwaarder uit d’r
huiske gezet werd, maar wegens de kou er ’s avonds weer in
mocht kruipen, zei Janus:

‘Druitend’rin

Allemaal ter eere van de koningin’.

En op ene maandagmiddag hing ten aanschouwe van den
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helen Vorstenburg 'n groot papier tegen Januse huis. Bram
Wolf was den eerste die er op af kwam.

‘Kaatje belette me naar de markt toe te gaan,
Nou is ze kwaad en wel op bed afgedaan’,

’s Maandags kwamen de boeren bij Januse manden bestellen
en Kaatje had geprobeerd 'm van de markt thuis te houden.
Toen ze ontdekte dat ie *'m toch gesmeerd was, had ze ’s mid-
dags alle deuren op slot gedaan en was in bed gekropen. Voor
Januse was dit geen straf, 't was veeleer 'n aanleiding tot 'n
nieuwe, geestige inval. Zo’n aanleiding bood d’r eigen altijd
aan zonder dat ie er om vroeg. In den tijd dat er maar weinig
manden besteld werden ging ie werken bij mulder Put in de
Bitswijk. Toen ie daar z'n pet verloor en ze ’s anderendaags
van ene Veghelsen boer terugkreeg, werd dit 'n aanleiding om
z’n dankbaarheid in grote letters op den tram te hangen, maar
van den andere kant kon ie toch niet nalaten de Veghelse wel-
doener aan z'n herkomst te herinneren:

‘M’n pet terug, dat vind ik aardig,
Wat zijn die kalfjes toch rechtvaardig’.

Als in de lente de veldbloemen aan weerskanten van de
Veghelsen dijk hoog opbloeiden, lag Janus op bei z’n knieén
op de rand van ene sloot en rangschikte bloemen in ’n blikken
schoteltje. Z'n grote liefde voor de natuur hielp 'm z’n liefde
voor de Schepper en de Moedermaagd te voeden. Tegen de-
zen achtergrond stond enen helen andere Janus als de mensen
gewoon waren te ontmoeten. Dan werd 't de Janus die luister-
de naar de raadgevingen van z'n tanteke bij de Ouw Nonnen.
‘Als ge iederen dag bidt om ’n goei leven en ene zaligen dood,
komen elfduizend maagden oe afhalen op den dag van oe ster-
ven’... De bloemkes die ie plukte langs de Veghelsen dijk of in
't Broek zette ie met kinderlijke vroomheid voor ’t Maria-
beeldje in de huiskamer. Dat hield ie de heel meimaand vol.
Als ie zag dat ze d'r fleurige frisheid begonnen te verliezen,
kwamen er nieuwe...

Omdat ie de natuur liefhad als ’n kind, was de meimaand, de
lentemaand, voor Januse de mooisten tijd van ’t jaar. Dan
dwaalde ie ’s morgens om ’n uur of vier al door 't Groenewoud
of ’t Broek. En hoe vreemd en ongelooflijk ’t misschien ook
klinkt, dan mediteerde Janus over de schepping, 'n afstraling
van 't hemels paradijs. In dit licht bezien was 't heel gewoon
dat ie begon te huilen, toen ie in de lente op Bedaf bij café
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Verbossen stond en de kleurige schoonheid van de natuur zag.
Daar schaamde ie z'n eigen niet voor. Hij kwam er openlijk
voor uit dat 't aanschouwen van de natuur 'm wel 'ns te mach-
tig werd. ‘Ze haawe me er mee veur de gek’ zei ie 'ns tegen Ja-
nus Verhagen, toen ie met Udense kermis naar Bedaf gewan-
deld was en maar niet genoeg kon krijgen van de zon die over
Bedaf heen onderging. ‘Ze haawe me er mee veur de gék, mar
laot ze mar doen. De¢ gift niks. Daor kan ik wel voort tege’...
Toen den eerste Uden bisschop, Mgr. Bos, Januse bij de
grote kerk tegenkwam, was dit 'n weerzien als van vrienden.
‘En nou kom ik nog ’s bij oe buurten, Janus, en dan maakte gij
nog ’s 'n schoon gedicht’.

‘Nee, Monseigneur, 'n gedicht maken kan ik nie, want:

‘Wa ben ik nog wijt achter,
Gij bent nou al monseigneur
En ik nog aalt de Wachter’,

In z'n grote nederigheid voelde ie dat den afstand tussen hem
en Mgr. Bos niet te overbrugen was met 'n gedicht. 't Feit dat
Mgr. Bos 'm nog kende en 'm nog wilde zien was al genoeg.
Janus schoof z’n eigen niet op de voorgrond. Dat ie de ne-
derigheid, 't gewoon doen, zag als een van de voornaamste
christelijke deugden blijkt uit 't Kerstlied, dat ie na lang na-
denken neerschreef:

‘Nog nooit werd een koning ter wereld gebracht
Zoo arm en zoo rijk, zoo zwak en vol macht.
Nog nooit een van zoo'n hooge waarde

Als de koning van hemel en aarde.

Geen koningspaar, geen edelschaar

Begroeten den Koning der Koningen daar.
Slechts arme herders van Bethlehems veld,

Zij zijn 't eerst naar de kribbe gesneld.
Aanbaden hun God en hun Koning,

Aanbaden hun God en hun Al

Geen eerewacht, geen rijke pracht,

Door niemand werd aan 't Kind gedacht,

Dat daar bibberend van kou in den ijzigen nacht
Voor 't heil van den mensch werd ter wereld gebracht,
In geen paleis van een koning,

maar in 'n armenstal.

‘Tk mag, geloof ik, wel zeggen dat er in heel de gemeente geen
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persoon is die ’n grotere populariteit geniet dan gij, gouden ju-
bilaris. Wellicht is er ook geen, die, zoals gij, vijftig jaar lang
bij alle festiviteiten in de gemeente de hoofdrol speelde. Tallo-
ze feesten werden opgeluisterd door Uw kwinkslagen, vrolijke
liederen en koddige voordrachten en er kon niets gebeuren in
't dorp of gij hebt er een lied op gemaakt’. Aldus sprak Piet
Diks Januse en z’'n vrouwke toe, toen ze op de zestiende fe-
bruari 1935 d’r gouden huwelijksfeest vierden. Zonen dag
staat altijd volop in de belangstelling van de mensen, maar Ja-
nuse feest stak toch wel met kop en schouders uit boven wat te
doen gebruikelijk was. Dat ie voor z’'n eigen 'n octaaf lang
feest wilde vieren was 'm van harte gegund. 't Scheen echter
dat ie dat zonder gasten wilde doen. Want tijdens ’t feest had
ie in de gauwigheid ’n fleske snevel weggetoverd en ’t nader-
hand op de zolder verborgen in de mouw van de jak van z’n
vrouwke... Toen ie ’s avonds de harmonie voor de serenade
bedankte, deed ie dat op z'n eigen gevatte manier:

‘Ik gaf gaarne honderd pop,
Maar ik heb geen contanten.
Doch op m'n diamanten
Verwacht ik weer de muzikanten’.

Op m’n diamanten... Misschien verwachtte Janus werkelijk
dat ie z’n diamanten feest nog zou halen. De Voorzienigheid
beschikte anders. Niet lang na z'n feest begon ie te sukkelen.
‘Den troef was er uit’, zeiden de mensen. Janus begon z'n ei-
gen terug te trekken. In werkelijkheid (dat bleek op z'n sterf-
bed) was ie bezig z'n testament te schrijven, z'n eigen bid-
prentje. ‘As ik mar zo lang mag leven de’k den bloesem nog ’s
kan zien’, was den enigste wens die ie nog had. Hij ging in ver-
vulling. Ene mooiere lente dan diee van 1937 had ie niet kun-
nen verlangen. Uren lang lag of zat ie te kijken naar de
bloeiende kersenbomen. Met ene glimlach om zene mond. En
toen stond ie ineens op en ging met veel moeite naar de Quwe
Nonnen, naar z'n dochter. 't Bezoek was maar kort. Toen de
luiken opengingen en Moeder Abdis en Zuster Maria 't open
gat achter de tralies vulden, stond daar Janus, midden in de ka-
mer. ‘Dag Moeder Cecilia, dag Zuster Maria... Umdé ik weet
dat gellie nie kunt kome, kom ik zelf... Ik kom oe goeien dag
zeggen... Tot in den hemel...’. En toen ging ie weer terug naar
zene stoel achter 't huis om naar de kersenbloesem te kijken...
‘Laot Dokter Peeters ’s komme’, zei ie op ene morgen. ‘Tk wil
bediend worre’. Dokter Peeters kwam en Janus werd bediend.
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Hij ging snel achteruit. Hij kon niet meer eten. ‘Pap’, zei
Dokter Peeters, ‘pap zal oe goed doen’. En z’n vrouwke
schoot ook al toe. ‘Of lustte misschien 'n borreltje?’. Nog even
werd den oude Janus wakker. Voor beiden had ie 'n antwoord.
‘Wa? Pap?... Ge wilt toch zeker nie dé’k mee ne papbuik in
den hemel aonkom... En ’n borreltje, ja. Dé zegde nou ge weet
de’k m nie mer hebbe kan. Wa bende vuig... Toe’k *m lustte,
praotte ge zo nie’...

De mensen misten Januse. Ze zagen z'n vertrouwde figuur niet
meer aan de rand van 't grasveldje met de hoge beuken. Ze
zagen 'm niet meer langs de straten of uithoeken kruien of
naar de markt gaan, met vier, vijf manden in mekaar gestolpt
op zene kop... Maar als 'n kaars op ’t punt staat ’t te begeven,
flikkert ze nog ene keer op. Ook Janus had z'n helder ogen-
blikken. Lang geleden had iemand 'm in z'n eer aangetast,
toen ie 'n café binnenkwam. Hij had geroepen: ‘Daor hedde
den Engel des Herenbidder. Ge kunt aon 't kruis dé-t-ie makt
zien hoe laot 't is’. Eigenlijk was 't zo. Elke keer als de nonne-
kes den Engel des Heren klepten, nam Janus z’n petje van
zene kop en maakte ’n heel groot kruis voor ie begon te bid-
den. Kijk, dat was niet iets om mee te spotten. Janus had z’'n
eigen toen omgedraaid en was de café uitgegaan. Hij mocht
echter deze wereld niet verlaten zonder dat die belediging ver-
geven was. Janus liet den belediger halen. ‘Ge weet nog wel
wa ge ’s ooit gezid hét... Laten we in vreeje scheiden’... Maar
vlak erop stuurde ie 'n ander naar 'n café. Daar had ie nog
voor ene gulden snevel op ’t leike staan. Ook dat moest veref-
fend zijn eer ie de grote stap zette...

Toen Janus op de vierde juni 1937 gestorven was, mocht 'n an-
der gaan staan op de plaats waar hij altijd gestaan had, recht
voor 't H. Hartbeeld. Maar nou hoefde ie niet, zoals Janus,
langzaam en heel duidelijk 't rozenhoedje te bidden, woord
voor woord, weesgegroet voor weesgegroet. Hij mocht ’t tes-
tament voorlezen dat Janus aan z’n hele familie nagelaten had:

Ontvang nu, Heer, Uw knecht; Uw hand heeft mij doen
raken;

Hoe vrees'lijk moet 't zijn voor Uw gerecht te naken.
Maar Uw barmhartigheid is groter dan de zonde,

De Goede Moordenaar heeft zulks ondervonden.

Toen... naast U gekruist om zijn misdadig leven

Hebt G'om zijn goeden wil zijn schuldenlast vergeven.
Hoe duizendmaal, o Heer, heb ik aan U misdreven.
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Toon Uw barmhartigheid; wil, Heer, ook mij vergeven.

Mijn wil was dikwijls goed, maar 't vleesch helaas was

zwak,

Waardoor ik vaak mijn eed van trouw aan U verbrak.

De reine Moedermaagd, Uw moeder en onz' Moeder,

Sint Jozef, eens Uw leidsman en Uw hoeder,

Antonius, Uw vriend, zijn drie die voor mij pleiten;

Dat gij door hunne bee mijn schuldenlast moogt kwijten.

Twee bruiden vroegt Gij ons; we schonken ze U, Heere;

Wil nu door hun gebed Uw roede van mij keeren.

Spaar mij, o Heer, als 't kan, van vagevuur en pijn,

Laat m’in Uw paradijs Uw trouwe wachter zijn.

Vaarwel, mijn huisgezin, dat achter bleef beneden.

Ik vraag uw tranen niet, maar smeek om Uw gebeden.

Bewaar vooral 't geloof, volbrengt Uw aardschen plicht.

En houdt bij 't geen ge doet het oog op God gericht.
(Januse bidprentje, door hemzelf gemaakt)

Eens zat Janus ergens in ’'n café, toen ene mulder 'm uitdaag-
de. ‘Janus, makt ’s 'n gedichtje op me’. De mulder kreeg ’n ge-
dichtje en 't kwam misschien wel harder aan als bedoeld was:

‘Ik vraag me af met angst in 't harte
Hoe 't de mulder zal vergaan,

Wanneer die schepper met z'n schepper
Voor Scheppers rechterstoel zal staan’.

We zouden Januse gedichtje graag 'n klein beetje veranderen
en dan op 'm zelf toepassen:
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‘Ik twijfel niet, met angst in 't harte

Hoe 't de Wachter is vergaan,

Toen ie, na z’n aardse leven

Voor 's hemels wachter kwam te staan’. ..



@ Den boer en ’t Broek

't Broek ligt ongeveer 'n kwatierke van de kom van ’t dorp. 't
Ligt op Erp aan. 't Broek. Om de boerderijen hebben ze 't diee
naam niet hoeven te geven. Want er staat er niet één. 't Enigs-
te wat ge er ziet is weiland en korenakkers. En 't ligt laag. Wat
kan ’t er in de winter nat zijn. Geen wonder, want de Leygraaf
stroomt er midden door heen. De Leygraaf, ja. 'n Groot
woord voor ’n vervelend ding. Waar er enen draai in ligt zijn
de boeren helemaal gekuld. Daar blijft 't water zitten. 't Wil
gewoon niet weg... De canadassen steken met d’r kaarsrechte
stammen hoog de lucht in. Overal staan canadassen. In twee
lange rijen langs de zandwegen; langs de weg naar de Ley-
graaf en de Kruisweg en langs de twee wegen die op den Ei-
kenheuvel aan lopen... Er waait ene najaarswind door de top-
pen van de canadassen. Grote donkere wolken stapelen d’r ei-
gen op over Erp heen. Langzaam komen ze los van de donkere
massa aan den horizon en zeilen over 't Broek op Zeeland
aan... Er loopt enen boer achter de ploeg. Den os zat z'n bre-
de schoften en trekt aan, iedere keer als den boer met ’n nieuw
voor begint. Grote kluchten raven houden den boer gezel-
schap. Ze strijken vlak achter 'm neer en slokken de vette
pieren die de ploeg bloot legt greeg naar binnen. Als ze de pas
geploegde voor afgezocht hebben vliegt er enen op. Dan
wordt de kuddegeest wakker. De heel klucht vliegt rond en
boven dieen ene voorganger en 'n ogenblik later zitten ze weer
vlak achter den boer. Ze worden nooit moe, die raven. Maar
als den boer ophoudt en met den blik van ene kenner 't gedane
werk overziet voor ie op de soep afgaat, verdwijnen de raven.
Waar zijn ze toch ineens gebleven?... Zwart ligt 't geploegde
land daar en wacht op 't koren. 't Heeft den afgelopen zomer
zene rijkdom geschonken. Nou maakt ’t z’n eigen klaar voor
de nieuwen oogst. Straks zal den boer 't koren zaaien en 't
land eggen. Dan begint die wondere, geheimzinnige werking
in de schoot van de aarde. Dat sterven om honderdvoudige
vrucht voort te brengen. Den boer beredeneert dat niet. Hij
weet wat ie doen moet. Dat is genoeg...

Overden hof voor z’'n huis heen kijkt den boer ’t Broek in. Tus-
sende canadassen door. Achter de ramen van d’r huis kijkt ook
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z'n wijfke angstig naar 't Broek waar ze weet dat den boer is,
als over Erp heen 'n schoer dreigend omhoog komt. Waarom
komt ie nou niet? ’t Is niet vertrouwd onder die hoog canadas-
sen, die weerlichtvangers. Waarom komt ie niet? Vraag dat
maar niet. Dan moette iets begrijpen van de gehechtheid, van
den band tussen den boer en zene grond. Den boer moet be-
schermen, zelfs tegen de elementen van de natuur, Onbegon-
nen werk? Achter 't gerimpeld voorhoofd van den boer, dat
door wind en weer geteisterd is, is alles mogelijk. Tenminste,
dat meent ie. De rog moet er staan voor de wind onder de
schoer schiet, Ze kan 'm wel ’s overvallen. Och, dan zijn er
nog diepe sloten genoeg of dichte eikenwallen waar den boer
in kruipt. En wordt ie nat, dan is er nog wel 'n ander hemd en
'n droog boks. Denkt ie dan niet aan z’n wijfke en z’n kin-
deren? Natuurlijk doet ie dat, maar waar zou ze schrik voor
moeten hebben? En dat: waarom komt ie niet, is niet omdat ze
bang is maar omdat ze d’r eigen verbonden voelt met zijn
kracht. Ze kan 'm niet missen. Hoe dik hoorde niet dat iemand
onder enen hoge canadas door de weerlicht getroffen werd?
Wat moet ze aanvangen zonder 'm? O, in dit opzicht is den
boer zo koppig, even koppig als de grond die iedere keer weer
overeind kruipt als den hemel en de aarde mekaar raken. Als
ie thuis komt, nog net op tijd of tot op z’n hemd toe nat, zal ze
'm vragen: Waarom kwamde niet eerder? Ge zag 't toch aank-
omen? Dat is geen verwijt. Dat is bezorgdheid. Den boer zal
geen antwoord geven. Hij weet wat die vraag betekent. Zo op
't oog is den boer hard... Den boer en z'n wijf leven door de ja-
ren heen. Met tweeén beginnen ze. Ze houden op als ze niet
meer kunnen. Maar dan zit de tafel vol met zonen en dochters.
En die hebben van d’r vader en moeder geleerd wat ’t leven
is... Vreemd, maar op den duur wijzigt de gezichtseinder van
den boer z'n eigen. In ’t begin ziet ie in de breedte, ziet ie ’t
wijde Broek. Totdat ie omhoog kijkt. Dan ziet ie enen hoge
kerktoren. Die wijst naar 't onbekende. Den boer weet dat op
zij van die kerk enen hof ligt. Daar zal ook hij komen liggen.
Verbonden met de aarde. Och, heel z’n leven heeft ie niks an-
ders gekend. Hij is niet bang om te sterven. Denk er aan dat ge
stof bent. Den boer mediteert daar niet over. Dat hoeven ze
‘m niet te vertellen. Heel z’n leven heeft ie gewerkt in ’t stof...

Bij den boer staat 'n grote tafel in den herd. Ieder jaar wordt
ze drukker bezet. Er komt enen dag dat de drukte weer gaat
afnemen. De zonen en dochters verdwijnen. Ze zien wijter dan
't Broek. Ergens heel wijd weg zien ze iemand staan die wenkt,
ene mens, enen boer of 'n boerin. Die mens trekt. Ze weten
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dat ze daarbij horen. Ze kijken nog ’s naar dat Broek dat hen
gevormd heeft en ze gaan. Om ergens met 'n ander mensen-
kind dat zelfde leven te beginnen dat d’r vader en moeder hen
voorgeleefd hebben. De zonen en dochters van den boer trek-
ken weg, totdat ook den boer en z’n wijf weggaan. Maar die
gaan enen andere weg, de weg naar 't kerkhof. Er blijft alleen
ene zoon achter. Die neemt met z’n wijf de plaats aan tafel in
waar vader en moeder gezeten hebben. Dan beginnen ze sa-
men d’r leven aan de rand van ’t Broek...’t Leven gaat door.
Ook in de natuur. Maar 't leven van de natuur strekt z'n eigen
over 'n grotere tijdsruimte uit. De mensen gaan en komen. Al-
leen ’t Broek schijnt 't zelfde te blijven... Zoals den boer en
z’n wijf uitkeken over 't Broek, zien nou de zoon en z’n wijf
over dere grond. Ze zien de blaren komen en vallen en de ca-
nadassen houden de wacht bij 't volgende geslacht...

Als de herfststormen over ’t Broek razen is ’t er niet goed. Dan
trekt den boer z'n pet diep over z'n ogen en ie kromt z’n eigen
tegen de wind en de regen in. Diee regen is koud en dringt
door alles heen. De zon kan nog wel ’s heel waterig 't verscho-
ten groen van de velden ’'n wat dieper kleur geven, maar dan
wordt boven Erp de lucht weer zo zwart als de nacht. De hoog
toppen van de canadassen slaan wild op en neer en als de uit-
geleefde blaren tegen mekaar slaan, klinkt dat droog en triest.
Dit is 't eind van de zomer en den boer weet dat de winter voor
de deur staat... De zon gaat heel rood onder. Morgen zal ’t
weer niet veel beter zijn... Als de storm gaat liggen is ’t net of
’t weer lente wordt. Maar dat is maar schijn. De blaren van de
canadassen hebben ’n geel, perkamentachtige kleur. Die zul-
len niet meer groen worden. Ze liggen dicht opeengepakt op
de zandwegen te rotten en als ge niet uitkijkt schuifde er over
uit...

Dan is 't op ene morgen heel stil en enen dikke mot maakt van
die trotse bomen angstaanjagende schimmen. Grote dikke
druppels sijpelen langzaam langs de blaren en spatten op de
keiharden broekpaden uit mekaar. De stammen zijn nat en glib-
berig... ‘Ene keer vriezen’, zegt den boer, ‘en ’t is zo wijd’. En
als dan op ene morgen de velden wit aangestreken zijn, valt 't
op dat ge hier en daar tussen de takken door kunt kijken. Bin-
nen ’'n paar dagen zijn de bomen kaal en uigekleed. Daar staan
ze nou, troosteloos en hulpeloos. Is dat nou den trots van ’t
Broek? Als ’t nou begint te waaien klinkt dat heel anders dan
in de zomer of den herfst. ’t Is 'n winterig klagen en ge hoort 't
kraken van de takken... Dan brandt ’s avonds 't vuur onder de
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schouw en de boeren zitten d’r klam boksepijpen te drogen en
gaan vroeg te bed. Dieen overgang van de zomer naar de win-
ter is altijd 'n moeilijke opgave. Ze voelen d’r eigen nog niet
op d’r gemak in den hoek van 't vuur. Ze denken nog te veel
aan de dagen waarop ze hebben kunnen werken tot ze er van
vermoeidheid bij neervielen. Ze weten dat nou de lang winter-
avonden weer gaan komen, maar daar moette aan wennen. Ze
trekken nog niet stad en land af om overal te gaan buurten.
Daar zijn de avonden nog te kort voor. Maar ze hoeven maar
enen boer over de weg te zien komen of ze voelen dieen drang
er ook op uit te trekken. Al maakt één zwaluw nog geen lente,
enen boer die gaat buurten maakt wel winter...
Als ze de wind in de schoorsteen horen slaan komt er ’n soort
geheimzinnigheid over ’t leven hangen. Dan steken ze d’r kop-
pen bij mekaar in de rode vuurgloed onder de schouw en be-
ginnen te vertellen. Geheimzinnige verhalen over rond-
sluipende spoken in 't nachtelijk duister, over heksen en weer-
wolven, over kattedansen en de ‘kaoi haand’. Donkerte en
klaagwinden roepen gedachten op bij den boer waaraan ie in
de zomermaanden niet denkt. In de winter overheerst ’t duis-
ter en met 't duister sluipen vreemde gestalten binnen in z’'n
fantasie...
‘Hedde ’t geheurd van dieen boer op Bedaf? Bijnao ie-
deren dag kwaam ie 'n wijfke tegen be de Bedafse bérg. 'n
Mager wijf mee 'n grote krom neus en as ze lachte klonk
de net as 't geschreek van ’n pulpetaat. Iederen dag as ie
'r veurbe kwaam stond ze ’r wir. Zo mar niks te doen.
Nee, hij vertrouwde diee keek van d’r nie’.
‘En wa hee-t-ie gedaon?’. ‘Hij is nao de pastoor gewist.
Hij wilde 'r um wette dé-t-'n heks waar’. ‘En wa zin de
pastoor?’. ‘Wa de pastoor zin? As ge thous komt moette
mar ’s in oe bed keke. Nee, hij ha-g-et er niks op. En
weette wa-t-ie in z'n bed vond? Al de vere ware tot kranse
aoningestrengeld. De volgende mérge hee-t-ie al die vere
verbrand. En hij hee ze nie mir gezien, die heks’...
Dan kijken ze in ’t vuur en schoppen met de punt van dere
klomp tegen de klot die onmiddellijk knetterend opbrandt. In
de schouw knippert enen heikrekel en op stal horen ze 'n koe
tegen de stalreep schobben. Dan kijken ze meteen luisterend
op. Pas als ze dat vertrouwd geluid verstaan, gaan de koppen
weer omlaag...
‘Ja, en enen boer van 't Erps ging ’s mee bagge nao de
mert. En toen z'n perd bij de Leygraaf kwaam bleef ’t as
ene steen staon. En wa den boer din of nie, 't perd ging
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gene voet wijer’. ‘En wa waar ’t nou?’. ‘Ja, dé wis ie ok
nie. Er zaat niks anders op dan mar wir mee z’n bagge op
Erp aon te doen. En toe ie de keer erop wir nao de mért
din waar 't wir krek 't zelfde. Z’'n perd wo nie deur die leegt.
En toen ging ie nao de pastoor. Endie zin: as ge nou wir’s
nao de mert vaort en oe perd wil wir nie deur die leegt,
dan moette mar ’s drie kere um de kaar hinlope en ene
weesgegroet bidde. En of den duvel er mee speulde, de
keer erop bleef zenen bonk wir op dezelfde plaots stil-
staon. Hij viet de pet van zene kop en korde driemaol um
z’n kaar. Hij din krek wa de pastoor gezid ha. En toe
vloog er ene katoul onder de brug out en din recht um-
hoog. En janke as diee katoul din. Kik ziede, toe be-
greep den boer wa-t-er aon de haand waar. ’t Spookte-n-
er. Diee katoul waar genen échte... dé waar ’n heks. En
z’'n perd hee-t-er noit mir stil gestaon...’
Als een van de buurters de markt hoort noemen is ie niet meer
te houden. Iedere keer valt ie den boer die z’n verhaal over de
Leygraaf vertelt in de rede. Maar ie komt er niet tussen. Als
den andere klaar is, krijgt ie de kans:
‘En ik heb dan toch ’s geheurd de-t-er enen boer op
Ujemert 'n dragende z0g kocht. En toe ie er mee thous
kwam din ze toch zo aorig. Hij vertrouwde ’t niks. ’s Ao-
ves, veur ie nao bed ging, mos ie nog ’s gaon keke en ver-
dorie ze waar aon 't bagge. Veertien skon bagge haolde ie
er af. Mar de volgende meérge stonne ze out de buurt al
vruug bij 'm in den herd. ‘Wa is dé veur ’n zog die ge gis-
tere gekocht hét? Den hele naacht hebbe we veertien
gloeiige bagge over de vorst van 't hous zien lope. Veur
dinne ze erop en aachter d’r af’. En toe daacht den boer
er in ene keer aon dét-er ’n wijf bij die z6g ha staon keke
toe ie ze kocht. 'n Heks waar 't gewist, dé begrijpte wel,
de kaoi haand’...
Ook de boerin mengt d'r eigen in 't gesprek en onder 't stop-
pen door vertelt ze over ene knecht die 'n kat zag zitten bij de
Leygraaf. Toen ze niet voor 'm op zij ging, schopte ie ze weg.
Maar toen ie ’s avonds thuis kwam, had z’n moeder ’n blauw
oog. Ziede, de moeder van diee knecht was 'n heks en had d’r
eigen in 'n kat veranderd...
Als de buurters ’s avonds laat de deur achter d’r dicht trekken
staan ze in den donkere. De wind waait hoog door de kaal top-
pen van de bomen en dat geluid jaagt d’r schrik aan... Als ze
over de pad lopen stampen ze hard met d'r klompen. Ze moe-
ten d’r eigen kunnen horen. Dat geeft ’n veiliger gevoel. Maar
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als den enen buurter aan z’'n boerderijke komt en met ’n ‘wel
te ruste’ afslaat, krijgt den andere ’t nog benauwder. Overal
meent ie wat te zien en ’n kat, die ie toevallig tegenkomt op
weg naar de boerderij waar ze thuis hoort, maakt 'm nog ban-
ger als ie al is... Als ie vanuit den donkere z’n huiske ziet op-
doemen krijgt ie haast en ie voelt z'n eigen pas veilig als ie in
den herd staat en de ketting op de deur heeft liggen...

De canadassen horen bij 't Broek. Zonder de canadassen zou’t
Broek 't Broek niet zijn. Er verdwijnen er wel’s... als er ’n ziek-
te onder komt of als ze geraakt worden door de weerlicht, maar
ze komen toch altijd weer terug. In de zomer zijn de breed
uitgegroeide bomen en ook de eiken die er staan ene ware
weldaad. 't Kan zo heet zijn als 't wil, er hangt altijd ’n aan-
gename koelte, zelfs al is ’t bladstil. In de zomer is 't Broek ’'n
aards paradijs voor den boer. Samen met de bomen beschermt
de Leygraaf de velden tegen de blakende zon. Maar als de
droogte te lang aanhoudt is 't gedaan met de gulheid van de
Leygraaf. Dan blijft er niet veel meer van over dan ’n uitge-
droogde, door de zon kapot geschenen bruine leegte en de
boeren lopen met de zeis op dere rug door de bedding. Toch
kunde altijd zien dat daar op minder hete dagen ’n rivierke
stroomt. De velden langs de Leygraaf zijn groener. De zon kan
't water dat de grond maanden lang opgezogen heeft niet in
¢én week verdampen. En ook niet in 'n maand. En 't riet langs
de kant groeit wel ene meter hoog. Maar in de Vleu, waar de
Leygraaf nogal kronkelt, kan den boer niet door de bedding
lopen. Daar liggen twee wielen, de grote en de kleine. En die
zijn diep. De kinderen hebben schrik van die wielen, want op
den bodem zitten spoken. Hoe diep de wielen zijn weet
niemand. De kinderen van den Eikenheuvel scheppen wel ’s
op tegen die uit den Hulstheuvel. Jullie durft toch niet bij de
wiel te komen. Wij lekker wel. Die uit den Hulstheuvel komen
daar niet. Dat mogen ze niet van thuis. Ze moesten er ’s in-
vallen. Dan zijn ze reddeloos verloren. Want ze schieten
helemaal onder de modder. Daarom zeggen de moeders tegen
d’r kinderen: ‘Zorgt dat ge uit de Vleu wegblijft, want daar zit-
ten watermannekes en die trekken oe naar beneden en eten oe
op’. De kinderen hebben er d’r eigen ideeén over. Zijn dat de-
zelfde watermannekes die onder in de put zitten? In de put
kijken mogen ze niet. Dat is gevaarlijk. De watermannekes uit
de Vleu zijn nog veel erger. De kinderen van den Eikenheuvel
lachen er mee. Watermannekes in de Vleu! Ze hebben ze nog
nooit gezien en ze gaan er zo dik naar toe. Jullie durft niet!
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Dat is ’t 'm. Maar de kinderen uit den Hulstheuvel houden vol
dat 't daar gevaarlijk is. Want moeder zegt ’t en die kan 't we-
ten...

't Broek heeft 'n zekere geheimzinnigheid voor de Hulstheu-
velse kinderen. Vader en moeder en de oudere broers en zus-
ters gaan er gerust naar toe. Maar die zijn ook groot. De wa-
termannekes hebben 't alleen maar gemunt op kinderen...
Toch trekt dat Broek. In de lente en in de zomer zitten de mal-
ders al heel vroeg hoog in de canadassen te zingen. In de ei-
kenwallen wonen nachtegalen en in de heggen langs de sloot-
kanten timmeren schrijverkes, groensels en blauwleggers. Van
de morgen tot den avond hoorde ze fluiten, allemaal door me-
kaar...

’s Avonds laat is 't stil in ’t Broek. En als 't heel erg warm is zit-
ten de boeren tegen de lindebomen voor d’r huis ’t rozen-
hoedje te bidden. Dan hoorde heel zachtjes den avondwind
ritselen in de toppen van de canadassen en ergens roept een
katuil. Dat klinkt vreemd...

't Is net of die kaarsrechte boomstammen op de laaghangende
grondmist staan. Den Hulstheuvel en 't Broek rusten uit van
den arbeid... Maar als 't ’s morgens vroeg begint te lichten, al-
lang voor de zon achter den Hoenderenbos opkomt, ontwaakt
't Broek en met ’t Broek de boeren. In de groeienden dag zie-
de 't Broek uit de nacht te voorschijn komen. Dan beginnen
de canadassen d’r eigen scherp af te tekenen tegen de morgen-
lucht en ge kunt de zandweg tot aan den Ganzendel volgen.
En allang voor den boer naar z’n werk gaat zingt ’t Broek...

't Broek, de natuur en de boer! Ze zouden niet zonder mekaar
kunnen. Als in de winter 't Broek verlaten ligt en den boer am-
per omkijkt naar zene grond is de schoonheid ver te zoeken.
Maar als de zon in 't voorjaar ’t nieuw leven doet ontkiemen,
komt den boer op 't Broek af om dieen uitbundige groei te re-
gelen en 't tot 'n bron van rijkdom te maken. Wat zou er van 't
Broek terecht komen, als den boer niet zaaide, als ie niet
wiedde, als ie 't land niet bemestte? Ze hebben mekaar alle
drie nodig: de natuur, ’t Broek en den boer. De natuur kent
geen maat. Zonder den boer zou 't Broek overwoekerd wor-
den door ’t pluksel. Den boer geeft met de natuur samen ’t
Broek z’n schoonheid. Maar ’t Broek en de natuur zorgen er
voor dat den boer kan leven. Dat ie ’t hooi en 't koren met vol-
le karren naar z’'n schuur kan rijden. Is ’t te verwonderen dat 't
hart van den boer in ’t Broek ligt? Den boer legt iets van z’n ei-
gen in 't Broek. In 't Broek voelt den boer z’'n eigen 'n per-
soonlijkheid...

168



In de vroege morgen trekken de boerendurskes 't Broek in.
Lachend roepen ze naar mekaar en de warme zuidenwind
waait door d’r loshangend haar. Ook voor de durskes ligt in °t
Broek ’'n taak. Voorzichtig halen ze met vinger en duim °’t
pluksel weg tussen de mangelwortelen en de aardappelen...

Rond Sint Jan, als de boeren de Sint Janstros langs de voor-
deur hangen of ’t bovenlicht versieren met Sint Janslissen,
noteblaren en korenbloemen, rijven de durskes ’t hooi tot gro-
te hopen. De zon kan dan zo helder zijn. Sint Janslicht is veel
doordringender dan gewoon zonlicht. ’t Straalt in de ogen van
de boerendurskes. En als ge s morgens door de Sint Jansdauw
loopt op oe blote voeten weette dat ge in oe lichaam gezegend
zult worden door den heilige. Sint Jansdauw doet oe ogen stra-
len. Welk durske is daar niet gevoelig voor? Maar ’t dauwt
vroeg in de zomer. Als ge om twaalf uur op de middag af gaat,
hedde al enen helen dag achter de rug. En nog is ie niet voor-
bij. Daarom rusten ze ’s middags ’n ogenblik uit. De boeren
kruipen in ’t strooi in de donker schuur en slapen voor ze ’t
weten. Maar de durskes zitten onder de lindebomen voor ’t
huis en praten met mekaar. Jammer dat dat uur zo kort duurt.
Dan staan ze weer in 't Broek tot den avondwind en de zomer-
koelte 't teken geven dat ’t voor vandaag genoeg is... Als ’t
hooi met volle karren binnengereden wordt kijkt den boer
naar 't rijpende koren. En op ene morgen gaat ie met de zicht
op zene rug 't Broek in. Nee, de boeren worden in de zomer
niet bleek van ’t binnen zitten. En de durskes evenmin. Want
ze gaan met den boer mee naar 't rogland. Ze binden de gar-
ven die den boer met bekwame en zekere hand maaiend voor
‘m neerlegt. Dat is ene zwaren tijd voor de durskes. Enen boer
is hard. Met 'n eendere regelmaat maait ie over 't rogland, van
voren naar achteren. Als ie aan 't eind komt, loopt ie terug,
wet zene zicht, spuwt in z’'n handen en begint weer van voren
af aan. De durskes krijgen ’t in dere rug van ’t binden. Die
bukkende houding bende niet gewend. En de zon kan zo bran-
den. Als ze deren hals en d’r armen niet beschermen tegen de
brandende zon, doen ze na enen dag zo’n pijn dat ze er ’s
nachts niet van slapen kunnen... Den oogsttijd is ene zwaren
tijd voor de durskes. En toch ene gezonde. Vreemd, maar den
boer ziet er na den oogst heel anders uit dan z’'n dochter. Den
boer verkleurt door 't veel buiten zijn. Z'n gezicht draagt de
sporen van z'n gevecht met ’t land. 't Wordt vaal en perka-
mentachtig. 't Durske komt heel anders uit de strijd. Als ’t ko-
ren af is heeft 't Broek aan schoonheid verloren. Dan is den
herfst in zicht. Maar over 't gezicht van ’t boerendurske ligt
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heel de zomerweelde als ene zegen uitgespreid...

Er bestaat 'n groot verschil tussen den boer en 't boerendurs-
ke. Enen boer is ’'n persoonlijkheid op ’t land. 'n Boerendurs-
ke, dat 't onkruid wiedt, 't hooi bijeenrijft of bindend achter de
maaier gaat, wordt 'n deel van de natuur. 't Verliest d’r eigen
gestalte, neemt ’t wezen van d’r omgeving in d’r op en wordt er
¢én mee. Den boer en 't boerendurske beredeneren dit niet. ’t
Durske wordt ¢én met de natuur, met de aarde. 't Broek is
rijk... maar niet zonder den boer. 't Broek is vruchtbaar, maar
zonder 't werk van den boer komt er van die vruchtbaarheid
niks terecht. Zonder den boer levert 't Broek niks op. Den
boer gaat met malse stappen over den broekgrond en gooit ’t
zaad in alle richtingen. De grond ontvangt 't en dekt ’t toe,
doet 't ontkiemen en opgroeien.

Den boer is de vader van 't Broek. En 't boerendurske? 't
Neemt 't wezen aan van 't Broek en wordt er één mee. In ’t
boerendurske liggen evenveel mogelijkheden als in 't Broek.
Op 't land wordt 't durske door de jongen boer ontdekt. Daar
staat 't tegen den achtergrond die bij d’r hoort, waarmee 't één
is...

't Boerendurske en ’t rijke Broek. Ook van haar zal den boer
vader zijn, even goed als van 't Broek, als ie ’t als z’n boerin
meevoert naar z'n boerderijke. Dan kan den boer ’s avonds uit
’t Broek thuis komen en als ene koning lachend neerzien op
z'n wijfke en op de kinderen die ze 'm geschonken heeft. 't
Rijke Broek en de rijkdom van de vrouw. Allebei ontvangen
ze en geven ze terug. En den boer glimlacht in z'n geluk...

170



Woordenlijst

aangemaakt zijn
aanrijden
aantellen

aanvaren
afblotten

afdoen op

allicht

aonkere — zene kant aonkere —

aorig

bag

bats

bémmelen

bestelleke

bestélleke

bezen

bezetting

bidden — de familie op de begrafenis
gaan bidden —

biembeeske

blauwlegger

boks

booien

broekgrond

broelie

canadas

dik

din — verleden tijd van werkwoord
doen —

doorrokerke

drentelen
dries
drietip
durske

eglantier
ellever
elper

opgeschept zitten met
wegrijden

beginnen met voorbidden
{ook: in verwachting raken)
wegrijden

de schors verwijderen

gaan naar

al gauw, gemakkelijk

naar zich toehalen

(ook: van zich afbijten)
eigenaardig, raar

(o0ok: plezierig in de omgang)

big

zandschop

bengelen

gedoetje

anijsbol

hardlopen, hollen
longontsteking

de familie gaan uitnodigen voor
de begrafenis

soort koolmees

heggemus (bastaardnachtegaal)
broek

meiden en knechten
laagliggende grond

drukte

Canadese populier

ook : dikwijls
deed

geglazuurd stenen pijpje, waarop na een
tijd een figuurtje of spreuk

zichtbaar wordt

zenuwachtig op en neer schuiven
grasveldje

driehoekig grasveld

jong meisje

bottelroos
armvol
aardappel
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erdkar

falie
familie

fijl (= vijl)
frotten
fruuters

gebont —in *t voorst gebont —
gebooi — onder de gebooi staan —

gehaffel

geut

greeg

grieselen

grijnzig

groensel

groep

grond —de grond indoen —

haal

haffel

heet
heikneuter
hel

herd
hittekarke
hoefslag

hoek

hommig

hommelpoot

hoog —hoog klompen —
hoog kar

hoos meervoud hooze
huifrepen

inkopen

jassetes
joekeren

kaoi
karzelen
katoul
keel
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korte kar, wordt gebruikt om mest
naar het land te brengen ete.

sluier

ook : Heilige Familie, godsdienstige
bijeenkomst voor mannen

te koop

prullen

Iwoegers

woongedeelte van een boerderij

de drie zondagen voor de trouwdag,
waarop het voorgenomen huwelijk in
de kerk afgeroepen wordt

gedoe

afwaskeuken

gulzig, gierig

harken

gehumeurd

groenling (vogeltje)

goot in de stal achter de koeien

een zandweg inslaan

hangijzer

handvol

vurig

heikneutje { zangvogeltje)

goed gezond

woonkeuken

karretje getrokken door een hit
waar het paard loopt tussen de
karresporen van een zandweg
buurtschap

hooghartig

iemand die kreupel is
mannenklompen

lange kar, wordt gebruikt om koren
en hooi binnen te halen; wordt ook
gebruikt als huifkar

kous(en)

hoepels van een kar waarover de huif
gespannen wordt

ook : een kindje krijgen

Jjaszak
het jankend piepen van een hond

kwaad
kartouwen
uil

kiel



kel

ketje

kieuwen

klieken

klippel

klompen — hoog klompen —
klot

klucht

kniep

koeheerd

koekappel

koffietas
kéren
kreuge
kroeselbos
kummelijk
kuus

langs —’t langs door —
last

Lieve Vrouw — Hoog Lieve Vrouw —

lissen

lodderig

lopen

lor

lordje — van lordje getikt —

lossen
lucht — het was geen hoog lucht
met —

malder
marsen
meiske katten
mik

mildeur
missen
mollekepap
moren

mot
muts

neerken
neuzik

nooi

oplopen

kerel

katje

gillen

spuwen

knuppel

mannenklompen

turf

vlucht (vogels)

zakmes

Jongen of meisje dat op de koeien
past

grote appel die, in schijven gesneden,
in een pannekoek gebakken wordt
koffiekop

kuieren

kruiwagen

kruisbessenstruik

vervelend

kalf

van voor tot achter

bergruimte in het achterste gedeelte
van een hoerderij

het feest van Maria ten Hemelopneming
op vijftien augustus

lelién

vriendelijk

ook: hollen

lorrie

Udens dialect voor het Nederlandse:
van lotje getikt

purgeren

zij hadden niet veel op met

merel
op de rug dragen

vnariaarckatfon
Yoorjaarsxatien

ook : tweetandige vork in heg of boom
deur tussen herd en voorstal

erf

karnemelksepap

gezegd van koeien die met hun kop

in het hooi wroeten

mist

hoofdbedekking van vrouwen
herkauwen

omslagdoek

ongaarne, met tegenzin

te dik worden
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opmaken

Pasen — de Pasen thuis krijgen —
petertunneke

plak — plak rog —

pluksel

poeliebuik

pop

pulling
pulpetaat
putmik

rallen

rauwigheid

rekken — enen dode rekken —
repen

ridderen

rijbos

rijsmijt

rijven

rits

roep — onder de roepen staan —
rozenhoedje

schei (in een kér)

schelbojem
schenkske
scheper
schoer
scholk
schotelslet
schrijverke
schrobgat
sepketjes
slabben
sliet

slip — met de kromme slip gaan —

sloepen
sloeper
snevel
sopketel

sopscholk
spekkoek
spurrie
starepen

steegje
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verstellen

rond Pasen thuis de communie ontvangen
primula

roggeakker

onkruid

buik die klotst vanwege het vele drinken
ook: bosje stro om de kieren tussen de
dakpannen te dichten

kussen

parelhoen

puthaak

het klaaglijk geluid dat een kalf
of koe maakt, blaten
struikgewas

afleggen

hoepelen

hannessen

takkebos

mijt van takkebossen

harken

ritsig, tot paren geneigd

zie: gebooi

eenmaal de rozenkrans rondbidden

gedeelte van een kar tussen burries
en bak

mandje voor het schillen van aardappelen
botje

schaapherder

onweer

schort

vaatdoek

geelgors

afvoer in de muur voor het schrobwater
katjesdrop

oplikken

staak

op kraamvisite gaan

ook : schoot

sloffen

zie: sloepen

jenever

grote ketel op de voorstal voor het
koken van veevoeder

voorschoot

spekpannekoek

gewas voor vee

palen in de stal, waar de koeien met
hun koppen tussen staan

smal zandweggetje



stootkéntje

strant

strijker

strijkerig — een strijkerige hen —
strisselen

Sunte Matthijsmarkt

tes

tésneuzik
timmeren
timper
toetimmerke
toorteltje

traoi — verleden tijd van werkwoord

‘tréjen’
turfhoek

tus

veger
vigilie
voort
voortzetten
vorst
vrollievisite
vrommeske
vuig
vunderke

walroos
weteren
wijd-wijter
wijstgrond
wis

zeeg
zéldeur
zicht
zielboek

ZOer — Zoer weer —
z0g

stootkantje; versteviging aan de onder-
kant van de lange rok om slijtage tegen
te gaan

vrijpostig, brutaal

stiekemerd

een hen die de pip heeft

Sfluisteren

markt rond de feestdag van St. Matthias
op 24 februati

zak

zakdoek

(van vogels ) nestelen, nestje bouwen
beslag voor pannekoeken
winterkoninkje

klos van een spinnewiel

trappelen

afgeschotte plaats bij het vuur voor
het bewaren van turf
handvol

Jjonge kerel

vooravond van een kerkelijk feest
voortaan

vooruitzetten

nok van het dak

meisjesvisite

vrouwtje

laag, gemeen

viondertje

heg van rozenstruiken

te drinken geven

ver-verder

laaggelegen (natte) grond

dun bundeltje stro waarmee men de
schoven bindt

tam

zijdeur van boerderij die toegang verleent
tot het voorste gedeelte van de stal

zeis met korte steel om het koren te
maaien

boek met namen van overledenen die
herdacht worden

koud, donker en vochtig weer

zeug
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